Tôi như mọi ngày, rót cho anh một ly nước ấm đặt bên bàn.
Anh nói: "Em thấy đấy, ngày của chúng ta trôi qua thật không chút bất ngờ."
"Chúng ta thử chia tay xem sao? Có lẽ sẽ tìm được cảm giác mới mẻ hơn khi ở bên nhau."
1
Kỳ Trúc Tu buông lời tùy ý, nhưng thái độ lại vô cùng nghiêm túc.
Khi anh hỏi liệu chúng tôi có nên thử xa cách, tôi không nghĩ đó là lời thương lượng. Tựa như việc chia tay đã được anh lên kế hoạch từ lâu.
Nếu có chút do dự nào, có lẽ chỉ là về lý do chia tay.
Cảm giác mới mẻ - nghe vừa phi lý lại vừa hợp tình hợp lý.
Rốt cuộc, chúng tôi đã ở bên nhau quá lâu rồi.
Không trách anh, cũng chẳng trách tôi, chỉ tại thời gian quá dài đằng đẵng, khiến chúng tôi không còn như tình nhân mà giống vợ chồng.
Dù chúng tôi chưa từng kết hôn.
Tôi không nghĩ việc níu kéo hay vướng víu có ý nghĩa gì.
Anh đã cảm thấy mối qu/an h/ệ này nhàm chán, ắt hẳn phải có nguyên do.
Vì thế tôi gật đầu: "Được thôi."
Rồi thấy anh thở phào nhẹ nhõm thấy rõ.
Có lẽ anh tưởng tôi sẽ khóc lóc vật vã, và cuộc chia tay này sẽ kéo dài.
Khi tôi vào phòng thu dọn đồ, anh đứng nơi cửa nhìn theo.
Giọng anh đều đều, vô h/ồn: "Không cần vội thế, mai đi cũng được."
Nhưng tôi muốn đi, không muốn làm kẻ vô duyên.
Ở bên nhau lâu thật đấy, đồ đạc chất chồng dường như chẳng thu xếp hết.
Tôi đổi chiến thuật, chỉ thu thập vật dụng quan trọng và thiết yếu.
Số còn lại kéo ra cửa, tôi nói với anh: "Mai tôi sẽ nhờ quản lý tòa nhà đến dọn."
Anh vẫn đứng từ xa quan sát, có lẽ vì cách rời đi vội vã của tôi.
Anh nói: "Tuệ Ngâm, thật sự không cần gấp thế. Em có thể mai quay lại lấy."
À, anh nhắc tôi nhớ, tôi lấy chìa khóa trong túi đặt lên tủ giày.
"Lúc nào rảnh anh xóa vân tay đi nhé."
2
Khi lái xe ra khỏi khu dân cư, tôi mới tỉnh ngộ khỏi cuộc chia tay vội vã này.
Hiếm khi tôi rời nhà Kỳ Trúc Tu muộn thế này.
Thường ngày, anh bận làm việc trong phòng sách, tôi mang nước ấm rồi sắp xếp quần áo ngày mai cho anh.
Bạn bè thường bảo tôi chăm sóc Kỳ Trúc Tu quá chu đáo.
Họ đùa: "Cẩn thận hắn không biết ơn, lại còn thấy phiền."
Không ngờ lời đùa thành sự thật, anh thực sự chán rồi.
Ở tuổi này chia tay, tôi không đến nỗi mất nhà.
Từ lâu tôi đã m/ua căn hộ riêng, nhưng Kỳ Trúc Tu muốn sống chung để sau giờ làm có thể gặp nhau mỗi ngày.
Khi ấy anh thường nói: "Trần Tuệ Ngâm, hôm nay anh lại nhớ em."
Có lẽ nói nhiều thành quen, gặp nhiều hóa nhàm.
Nên cái cách anh háo hức mời tôi dọn đến ngày xưa, giờ cũng chính là nhiệt tình muốn tôi ra đi.
Tôi hiểu anh lắm, lúc đứng nơi cửa anh liên tục nuốt nước bọt.
Khi căng thẳng hay hưng phấn, anh đều có tật này.
Có lẽ anh vừa phấn khích vừa sợ tôi đột ngột phản đối việc chia tay.
Anh từng chứng kiến bạn bè chia tay trong hỗn lo/ạn, kéo dài nhiều năm thành kẻ th/ù.
Tôi chưa từng nghĩ sẽ trở mặt với Kỳ Trúc Tu như thế.
Dù sao, khi tôi còn mới mẻ với anh, anh cũng từng yêu tôi thật lòng.
Không bàn đến chuyện tiếc nuối.
Chẳng liên quan năng lực hay thời gian.
Hợp tan là lẽ thường tình.
Thực ra, đôi khi tôi cũng thấy Kỳ Trúc Tu không vừa mắt.
Chỉ là chưa từng nghĩ tới việc chia tay.
Khi thu xếp xong phòng, đã là hừng đông.
Tôi tắt mấy chuông báo thức không cần thiết.
Mệt lả người, tôi đá/nh rửa xong liền ngủ thiếp đi.
3
Tôi bị cuộc gọi của Kỳ Trúc Tu đá/nh thức.
7 giờ sáng, nếu không có anh tôi còn ngủ thêm được một tiếng.
Bắt máy, tôi nghe anh hỏi: "Tuệ Ngâm, em để quần áo ở đâu? Anh tìm mãi không thấy."
"Anh thử vào nhà tắm xem?"
Hôm qua đi vội, quần áo bẩn của anh vẫn trong giỏ đồ.
Tôi chưa kịp lấy đồ mới ủi cho anh.
Có lẽ anh còn ngái ngủ nên mới gọi nhầm.
Giờ tỉnh táo rồi, anh nói: "Xin lỗi, anh gọi nhầm."
Tôi đáp "Ừ" rồi cúp máy.
Phải thừa nhận, dù không có cuộc gọi của anh thì tôi cũng gần đến giờ thức giấc.
Trằn trọc mãi không ngủ lại được, tôi nằm nhìn trần nhà.
Căn phòng chúng tôi từng sống do chính Kỳ Trúc Tu trang trí.
Chiếc đèn chùm pha lê lấp lánh trên trần thật lộng lẫy.
Anh từng nói đó là quả cầu pha lê dành cho công chúa.
Rồi chúng tôi cười đùa đếm xem đèn có bao nhiêu quả cầu.
Nhưng đếm hoài không đúng.
Đang định đếm lại thì anh ôm tôi cười: "Tuệ Ngâm, thôi đừng đếm nữa, tất cả đều là của em. Sau này anh còn tặng em nhiều hơn nữa."
4
Kỳ Trúc Tu có chút trẻ con, đăng dòng trạng thái đ/ộc thân lên mạng.
Khiến bình luận của anh và hộp thư tôi tràn ngập: [Đùa à? Không thể nào!]
Có lẽ đăng xong anh đi bận việc, để mặc bạn chung nghi ngờ chất chồng.
Tôi đành lên tiếng x/ác nhận: [Đúng vậy, chia tay hôm qua rồi.]
Nhìn xem, nhanh thật.
Chuyện chia tay đã là ngày hôm qua.
Nhưng vẫn có bạn không tin, tiếp tục chất vấn:
"Trần Tuệ Ngâm, đừng đùa. Duyên phận của hai người đâu phải dạng thường?"
Tôi kiên quyết: "Thật mà, có duyên chưa chắc đã hợp."
Không biết Kỳ Trúc Tu nhìn những lời này sẽ nghĩ sao.
Tôi chỉ thấy ngậm ngùi.
Thuở trước ngỡ ngàng trước mối duyên kỳ lạ, nào ngờ có ngày cũng chia lìa.
