Hay là lúc tôi và anh ấy bàn bạc xem khi nào nghỉ ngơi, lái xe sang thành phố bên chơi một chuyến. Thậm chí là, từng khoảnh khắc, khi nhìn thấy con người nhạt nhẽo như tôi. Tóm lại, lý do chia tay của anh ấy cực kỳ qua loa, chứng tỏ quyết tâm muốn chia tay tôi một cách nóng lòng. Đến mức không thèm tốn công nghĩ ra lý do tử tế. Tôi rút tay lại, liếc nhìn xung quanh. Rõ ràng chẳng ai để ý đến chúng tôi. Nhưng tôi vẫn nói với anh ấy: "Suỵt, đừng nói nữa. Làm phiền người ta đấy."
15
Anh ấy đề nghị đưa tôi về. Tôi chỉ chiếc xe đỗ bên ngoài, thế là anh ấy lái xe theo tôi về nhà. Dừng đèn đỏ cạnh nhau, ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Nhưng không thể thốt lên câu "Trùng hợp thế" như năm nào trên chuyến xe buýt ấy. Chúng tôi cũng từng trở về thành phố định mệnh nơi chúng tôi lướt qua nhau. Ngồi xe buýt vòng quanh thành phố một cách thong thả. Tôi ngồi, anh đứng, tay siết ch/ặt lấy tôi. Anh bảo tôi ngẩng đầu, từng chút một ngắm những ngôi nhà đỏ lộ ra góc nhọn, theo vòng xoay của xe buýt dần lộ ra toàn cảnh huyền bí. Năm ấy anh xem trước, tôi theo hướng tay anh chỉ để ngắm khung cảnh anh từng thấy. Năm sau anh dẫn tôi đến, cùng tôi chụp cả chục tấm hình bên những ngôi nhà đỏ. Rồi nhân lúc tôi đang mải tạo dáng, anh hôn tr/ộm lên má tôi, nói câu kỷ niệm 158 ngày. Lúc ấy anh ngây ngô viết chữ "Hoàn hảo" lên lịch mỗi ngày. Chúng tôi đã trải qua biết bao ngày hoàn hảo. Có lẽ những ngày như thế quá nhiều cũng thành nhàm chán. Tôi đã lâu lắm rồi không thấy Kỳ Trúc Tu viết chữ Hoàn hảo.
Dưới nhà tôi, Tống Văn Hiểu đang đợi sẵn. Xe của Kỳ Trúc Tu theo sau mà đến. Khi tôi xuống xe đón anh, nghe anh nói: "Anh lại đến muộn rồi."
Câu này nghe quen quen. Lục lại ký ức chằng chịt với Kỳ Trúc Tu mãi mới nhớ ra lần đầu nghe anh nói câu ấy là khi nào. Hồi mới yêu Kỳ Trúc Tu, hai đứa chạy bộ đêm xong nắm tay dắt nhau về. Thấy Tống Văn Hiểu đứng ở cổng khu tập thể, anh ta cũng hỏi tôi: "Tuế Ngâm, anh đến muộn rồi." Rồi vội vàng nói vài câu rời đi, khiến tôi ngơ ngác. Giờ lại thế. Có lẽ do lớn tuổi, từng trải hơn, con mắt cũng tinh tường hẳn. Bỗng nhiên hiểu ra hàm ý khó tin trong câu nói của Tống Văn Hiểu.
Kỳ Trúc Tu bước vội xuống xe. Anh dừng sát bên tôi, ngón tay chạm nhẹ vào tay tôi rồi vội rụt lại. Giọng anh cố giữ bình thản: "Tuế Ngâm, có chuyện gì thế?"
Nhìn vẻ hoảng hốt trên mặt anh, tôi thấy buồn cười, thật đã. Tôi vô thức xua đuổi: "Không có gì, anh về đi."
Anh muốn tôi giữ lại, liều lĩnh nắm tay tôi. Tôi né tránh. Tống Văn Hiểu bên cạnh hỏi: "Tuế Ngâm, anh vừa hạ cánh đã vội qua đây, em đi ăn cùng anh được không?" Rồi anh ta mời Kỳ Trúc Tu: "Đi cùng nhé?"
Kỳ Trúc Tu nói bận việc phải đi gấp.
16
Tống Văn Hiểu có lẽ không đói lắm, ăn ít mà nói nhiều. Về chuyện anh ta thích tôi, tôi thật sự không để ý. Anh ta cười tôi đầu đất. Tôi chợt nhớ hồi Kỳ Trúc Tu chưa tỏ tình, nhắn tin ám chỉ mấy lần mà tôi không nhận ra anh thích mình. Anh bảo con gái hình như không nhận tín hiệu thả thính. Tôi còn trách anh ấp a ấp úng, không dám nói thẳng. Anh thậm chí nhắc đến chuyện không ở cùng thành phố với crush, mà tôi chẳng nghĩ bản thân là nhân vật chính. Tôi còn bảo: "Tiêu rồi, nếu bạn gái không muốn đến chỗ anh, anh cũng không chịu đi, thế là hai người hết cửa đấy." Anh hỏi: "Tuế Ngâm, em thấy anh tỏ tình trực tiếp được không?" Tôi còn tính cho anh x/ác suất thành công 80%, bảo nếu là tôi thì cũng cảm động lắm đấy.
Vài hôm sau anh bay đến. Đứng hình giữa chỗ, Kỳ Trúc Tu còn xoa đầu tôi: "Trần Tuế Ngâm, đừng bảo em sợ đến phát ngốc nhé, tự em nói sẽ cảm động mà." Lúc ấy tôi mới biết cô gái anh thích bấy lâu là mình. Cái đầu đần độn này có lẽ chỉ hợp với đá/nh trực tiếp. Tống Văn Hiểu cũng nói vậy. Anh thở dài: "Trần Tuế Ngâm, anh không giấu nữa. Coi như anh liều mạng tỏ tình hai lần, cho anh cơ hội được không?" Anh nghiêm túc nói: "Trần Tuế Ngâm, anh đã chuẩn bị hết rồi, chỉ thiếu em gật đầu."
17
Tôi nhận được bức ảnh Phong Duyên và dòng tin nhắn của Kỳ Trúc Tu: "Mèo nhớ em, anh cũng nhớ em lắm." Tôi thấy buồn cười, không thèm trả lời. Mặc anh ta ngồi đó vật vã nghĩ xem tôi và Tống Văn Hiếu đang làm gì. Công bằng mà nói, tôi từng chứng kiến anh tiếp cận gái mới, cả đêm trằn trọc. Giờ đến lượt anh chịu đựng cảnh tôi gần gũi trai lạ, cũng hợp lý. Đếm thầm đến 20 thì quả nhiên điện thoại Kỳ Trúc Tu gọi đến. Y chang kịch bản tôi tưởng tượng. Nghe thấy giọng tôi, anh nói: "Tuế Ngâm, xin lỗi anh gọi nhầm." Chưa kịp trả lời, Tống Văn Hiểu mang cốc nước đến: "Tuế Ngâm, nước ấm vừa đấy, em uống thử." Kỳ Trúc Tu cúp máy liền. Chán thật, chẳng có tý sáng tạo nào. Tôi chuẩn bị sẵn câu từ chối mà không dùng được. Tống Văn Hiểu tỏ tình xong không vội đòi đáp án. Anh bảo: "Tuế Ngâm, ngày dài thế nào chẳng xoay chuyển." Anh ta dễ dàng tìm ra kẽ hở trong mối qu/an h/ệ của chúng tôi.
