Tôi bỗng buồn bã.
Người sáng lạng tài hoa, bị cô đơn bào mòn thành khô héo.
Bất lực, tuyệt vọng, đ/au đớn vào dòng đen ngòm lao xuống——
Tôi thức vạt áo anh.
“Bùi Dục…”
Hành động có đột thậm hơi thất lễ.
Nhưng né tránh.
Anh im nhìn hồi lâu.
Cổ họng tăn, do dự lục bàn sữa.
Ánh mắt tuổi teen dò xét tôi: “Đói bụng hả?”
Tôi gi/ật mình buông tay, ngồi thẳng dậy.
Ánh mắt chợt tối sầm.
Anh rút tay về, co lại, cất vội vào ngăn bàn.
Tôi chọc cùi trỏ vào cánh tay anh.
“Bùi đói quá.”
Hít hà, cố gượng cười.
“Cho sữa nhé?”
4
Đây là nhãn hiệu sữa thích nhất.
Ít biết, thường xếp góc khuất nhất siêu ý sẽ thấy.
Vậy mà dàng ngăn bàn…
Tần ngần xoay vỏ hộp, chìm vào nghĩ.
“Châu Mộc!”
Tiếng ngoài lên.
Quay nhìn, khuôn quen thuộc khiến đứng dậy chạy ra.
Cậu bạn hàng xóm, Cầm Trầm.
Kiếp trước, nghiệp, đi làm, lập cuộc sống bộn bề.
Còn làm nghề tự do, thang khắp giới.
Nhịp sống khác biệt khiến chúng dần xa cách.
Gặp lúc này, lòng tràn ngập niềm vui.
Cầm Trầm đưa túi bánh tự làm.
“Mẹ làm, gửi cho cậu.”
“Với lại, dì đi công tác rồi, tối ăn cơm nhé.”
Trò chuyện thêm xách túi quay về chỗ.
Bùi đang cúi chép bài.
Lưng thẳng tắp, cổ tay xoay đều trên trang giấy xào xạc.
Anh đang chép tiếng Anh.
Tôi bặm môi, chủ động vào cánh tay anh.
“Bùi chép nhiều là giúp à?”
Bùi đặt bút phải phụ đạo sao?”
“Nhưng nhiều thế, tốn thời lắm.”
“Không sao.”
Giọng nam sinh run, “Tớ vừa chép vừa ôn bài được.”
Tôi: “…”. Nói ngượng à?
“Đừng nữa Dục.”
Tôi bối rối, “Tớ có lỗi lắm.”
Đôi mắt chợt đượm buồn, tay siết bút.
Nhận ra lời lẽ quá đáng, vội giải thích: “Chỗ nào chỉ giúp là thật sự cần…”
“Tớ rồi.”
Bùi lời.
Anh gập vở lại, nhẹ nhàng vuốt thẳng từng nếp nhăn.
Hàng mi rủ toát lên vẻ u buồn.
Tôi đứng hình, biết nên nói gì.
Tiếng trống vào lên, giáo vào.
Suốt học, bứt rứt liếc nhìn anh.
Nhưng có cơ hội.
Thói quen ứng xử kiếp trước khiến tình làm tổn thương anh.
Tôi t/át mình một cái.
5
Tan học, lề mề thu xếp đồ đạc, liếm môi nhìn Dục.
Anh đặt bút quay sang.
“Có việc gì à?”
Tôi ho lôi tập ra.
“Bài hiểu, giảng giúp được không?”
Anh liếc bài, dài:
“Dạng trước được tròn điểm.”
Tôi đỏ mặt, nhưng cố:
“Tớ xin lúc nãy có ý chê cậu, chỉ sợ tốn thời thôi.”
“Tớ rất kích sự giúp đỡ cậu.”
Bùi đẩy tập về phía tôi, chua chát:
“Thực ra chẳng giúp đúng không?”
“Lời nghị phụ đạo chỉ là nhất thời, mà nghiêm khiến khó xử.”
Lời nói đúng đến phũ phàng.
Tôi lúng túng giải thích, bị lời.
“Xin làm lực rồi.”
“Sau có gì cứ tìm tớ, đừng ngại.”
Trái tim lại.
Tôi mình đã hỏng mọi thứ.
Đáng lẽ phải khiến vẻ, hòa nhập hơn.
Vậy mà giờ đây, khiến chàng trai tài hoa phải cúi xin lỗi.
Nghẹn ngào, cắn môi, tay vò vạt áo.
Bùi lảng sang chuyện khác:
“Cuốn sổ toán xem hết chưa?”
Tôi lắc đầu: “Mới nửa cuốn.”
“Có chỗ nào không?”
“Có.”
Đang giở sổ thì bác vệ đuổi về.
Bùi xách lên.
“Về thôi, mai giải tiếp.”
Tôi níu áo anh.
“Có thể về không?”
Ánh mắt ngơ ngác.
“Vấn còn nhiều lắm, mai.”
Bầu khí im.
Ánh chiều tà phủ lên gật đầu:
“Đi thôi.”
6
Nhà gần trường.
Tôi đẽo theo vào con hẻm vạt áo.
Bước chân chậm lại, tôi.
Trong tĩnh lặng, tiếng chân đôi ta hòa làm một.
