Thấy tôi từ phòng vệ sinh bước ra, Ho Cảnh An thoáng lộ vẻ hoảng hốt, vội vàng tắt máy điện thoại với vẻ che giấu điều gì đó. Khi quay sang nhìn tôi, ánh mắt hắn lạnh lùng đến mức không muốn giao tiếp, nhanh chóng né tránh ánh nhìn của tôi:
"Em thu dọn đồ đi du lịch nhanh đi, anh xuống chuẩn bị bữa sáng."
Sau đêm qua, cuối cùng hắn cũng nhượng bộ.
Tôi dán mắt nhìn bóng lưng đang tất bật trong bếp rất lâu, đủ để lướt qua mọi kỷ niệm giữa chúng tôi. Đúng lúc hắn quay đầu, ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Thoáng ngơ ngác, hắn lại quát m/ắng:
"Tống Niệm! Lại định giở trò gì nữa hả? Dạo này anh mệt lắm, không có tâm trạng chơi đùa với em đâu!"
Hiếm hoi tôi nở nụ cười với hắn: "Ho Cảnh An, yên tâm đi, đây là lần cuối cùng!"
Đã lâu lắm rồi chúng tôi mới có cuộc trò chuyện bình thản. Thấy tôi như vậy, hắn đơ người ra với bát cháo trên tay. Cuối cùng, nở nụ cười nhượng bộ: "Niệm Niệm, anh biết dạo này bận việc công ty nên lơ là em. Qua đợt này rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi."
Tôi cười thầm. Nhưng Ho Cảnh An ơi, chúng ta đâu còn tương lai.
3
Đêm qua Ho Cảnh An tiếp khách uống rư/ợu nên tôi lái xe. Suốt quãng đường, cả hai im lặng. Trong xe vang bài hát "Kẹo cao su" của Lương Vịnh Kỳ - thứ tình cảm như viên kẹo cao su đã nhai lâu trong mắt Ho Cảnh An: vẫn còn dai nhưng đã mất đi vị ngọt ban đầu, bỏ đi thì tiếc vì tình cảm chân thành ngày xưa.
Giai điệu êm dịu vang lên: "...Anh thích đông tây tứ chiến, em sẽ bỏ anh, anh cũng chẳng có gì to t/át..."
Có lẽ lời bài hát chạm vào nỗi áy náy, hắn liếc tôi đầy hối h/ận rồi vội chuyển bài. Tôi vẫn bình thản nhìn đường, chỉ mong nhanh đến nơi.
Điểm đến ngày kỷ niệm là thị trấn cổ - nơi chúng tôi lớn lên, vẫn giữ nguyên nét kiến trúc xưa, nay thành địa điểm du lịch nổi tiếng. Mấy năm trước Ho Cảnh An còn đầu tư cho trường cấp hai, nơi chúng tôi đến trong tuần trăng mật. Chúng tôi từng hứa mỗi năm sẽ về đây - nơi có phong cảnh đẹp, kỷ niệm đẹp và m/ộ phần cha mẹ tôi.
Khi kỷ niệm trở thành gánh nặng, kẻ khó dứt bỏ nhất sẽ sụp đổ.
Điện thoại Ho Cảnh An vang lên. Thoáng ngập ngừng, hắn liếc màn hình hiển thị "Lý Lan". Vì có tôi, hắn không tiện nghe máy. Nỗi sợ lộ chuyện khiến hắn bực bội, tắt máy rồi nhét vội vào túi quần.
Chuông lại reo. Việc tôi ép Ho Cảnh An đi kỷ niệm đã thành trò cười công ty. Lý Lan dù đang an th/ai trong căn nhà riêng với hắn, nhưng chắc chắn biết chuyện qua lũ tiểu thư và tai mắt trong công ty - những kẻ đang chờ cô ta lên ngôi để hưởng lợi. Cô ta nhắm vào tôi, tôi cũng chẳng để yên. Đủ cách ép hắn đi kỷ niệm, cần gì phải ầm ĩ thế? Cô ta gọi điện liên tục vừa khẳng định vị thế, vừa thị uy với tôi.
Tôi cười: "Anh nghe máy đi! Chuông réo mãi kìa!"
Hắn tiếp tục từ chối, vẻ mặt lạnh lùng: "Chuyện không quan trọng."
Vẻ thờ ơ đó thật đáng tin, nhưng nửa tháng trước chính vì cuộc gọi của cô ta mà hắn bỏ mặc tôi trong b/ệnh viện. Hôm đó đ/au bụng dữ dội, toát mồ hôi lả đi. Hắn đưa tôi vào viện chưa kịp đợi kết quả khám đã nhận điện thoại. Lý Lan vừa dọa sảy th/ai, không rời Ho Cảnh An được phút nào. Nhận cuộc gọi, hắn hoảng hốt giao tôi cho bác sĩ rồi biến mất.
Kết quả chẩn đoán - viêm ruột thừa. Trên bàn mổ, đó là lần thứ hai tôi đ/au đớn đến thế. Nhìn ánh đèn phòng mổ nhòe đi, tôi chưa từng gh/ét bản thân đến thế.
Sau tốt nghiệp, hắn muốn tôi lo việc nội trợ. Tôi từ bỏ công việc lương cao trở thành bà nội trợ, tưởng được trân trọng. Nhưng cuối cùng? Ngôi nhà hai người biến thành nơi hắn là người vất vả ki/ếm tiền, còn tôi thành kẻ đương nhiên hy sinh. Khi không sinh được con, tôi thành tội đồ của họ Ho. Hắn ngoại tình công khai, mẹ chồng từng thương tôi vì cùng hắn vượt khó giờ đây giúp con trai giấu diếm.
Họ tưởng tôi không biết, nhưng chính họ mới là lũ ngốc. Hôn nhân mang lại gì cho phụ nữ? Tình yêu, niềm tin, sự thủy chung... tất cả đều tan vỡ.
4
Không nghe máy, không khí trở nên ngột ngạt. Ho Cảnh An lúng túng phá vỡ im lặng:
"Hôm trước Lâm Hà nói thầy Đổng hồi cấp một bị u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối rồi. Sao tự nhiên lại thế nhỉ?"
Tôi bất chợt hỏi: "Nếu một ngày em cũng u/ng t/hư, anh có ở bên em không?"
