Khóe miệng ta bị khâu dở nửa chừng, xươ/ng sống mẫu thân ta g/ãy rời.
M/áu từ miệng bà tuôn ra, lê lết nửa thân dưới bò về phía ta, chậm quá.
Mẹ bò chậm quá.
Mặt đất in hằn vệt m/áu, ta quỳ xuống dập đầu trước mẹ.
Ta muốn thưa với mẹ rằng con không đ/au.
Mẹ đừng lại gần, mẹ đừng tới nữa.
Bọn họ sẽ lại đ/á/nh mẹ mất.
Phu nhân Tri phủ lùi một bước, giọng đầy kh/inh bỉ.
"Đừng làm bẩn tờ cung khai, nhớ đóng dấu tay xong rồi hãy vứt bọn chúng ra ngoài."
Mẹ ta bất động.
Bà tắt thở rồi.
Tỳ nữ nắm tay bà, nhúng m/áu mẹ ta ấn lên giấy.
Ta muốn ngăn cản.
Nhưng rồi bị ném ra ngoài cùng lúc.
Tuyết hoa rơi trên mi mắt.
Ta ôm th* th/ể mẹ, đến gọi một tiếng cũng chẳng làm nổi.
Suối trong sân đóng băng.
Y phục phụ thân ta bị roj quất nát tươm.
Ông cõng ta, bồng th* th/ể mẹ ta, từng bước rời khỏi hậu viện Tri phủ.
Để lại một chuỗi dấu chân m/áu.
Sân nhà đóng băng cứng ngắc.
Phụ thân dùng tay đào m/ộ cho mẫu thân, mười ngón bật m/áu, từng nắm đất đổ vào.
Lại thêm một ngày trường.
Ta quỳ trước m/ộ mẹ, cọ đầu vào cánh tay cha.
Ông r/un r/ẩy dùng kéo c/ắt chỉ khâu trên miệng ta.
Cái lạnh khiến ta chẳng còn cảm thấy đ/au.
Mở miệng câu đầu tiên hỏi phụ thân:
"Cha, mặt mẹ nhem nhuốc rồi, cha còn thấy mẹ đẹp không?"
Ấy là lần đầu ta thấy phụ thân khóc.
Như chú cún nhà hàng xóm uất ức, ông gật đầu mạnh mẽ.
"Đẹp, Nghênh Nương đẹp nhất, A Tri cũng đẹp."
"A Tri, cha hứa với con."
"Mọi khổ ải con chịu hôm nay, ta sẽ bắt chúng trả gấp mười gấp trăm."
"Chu Văn Thanh này thề, sẽ trở gian thần lớn nhất á/c nhất Đại Ninh."
Phụ thân nhận tội.
Nhưng tung tích mười vạn lượng c/ứu tệ, ông chỉ nguyện lên kinh thành tâu lên Thánh thượng.
Cha bị áp giải vào kinh.
Trước lúc đi gửi ta cho Lý Thúc nhà láng giềng, người đồng môn với phụ thân.
Nhà có con gái bằng tuổi ta, Lý Tú Tú.
Tú Tú thích nhất chiếc váy bướm của ta.
Y phục cha chưa thay, sau lưng còn in dấu ta ném túi cát.
Ta khẽ kéo vạt áo cha.
Ông ngoảnh lại, mắt đỏ hoe, ta nén lệ hỏi: "Cha có về đón con không?"
Bàn tay cha đầy thương tích, xoa đầu ta.
"A Tri ngoan ngoãn đợi cha ở đây, cha nhất định về đón con."
Cha chưa từng dối ta.
Ta tin ông.
Ngoài cửa hai nha dịch đeo đ/ao chờ sẵn, họ xiềng xích nặng nề vào cha.
Đầu phụ thân kẹt trong song sắt, cử động chẳng được.
Xe tù rời huyện Vượng Thương.
Ta khóc gọi theo: "Con ngoan con nghe lời, cha nhớ về đón con."
Lý Thúc nắm cánh tay ta, giọng nghẹn ngào.
"A Tri, Chu huynh oan uổng, ta phải tin tưởng ông ấy."
Ta ở nhà họ Lý ba năm.
Mỗi mùa đông.
Đều về hậu viện thăm mẹ, cỏ dại mọc trên đất, bị gió tuyết làm úa vàng.
Ta nhổ cỏ dại cho mẹ, lấy ống tay áo lau vết trên bia m/ộ.
"Mẹ, Lý Thúc đối đãi con như con ruột."
"Giờ con cao lớn rồi, mẹ đừng lo."
"Chỉ không biết cha thế nào, mẹ phù hộ cha bình an."
Ta dập đầu trước m/ộ mẹ.
Mùa đông năm thứ ba.
Ta từ m/ộ về, thư phòng Lý Thúc thắp đèn dầu.
Đi ngang nghe thoáng tiếng nói trong đó.
Vì cách xa, ta chỉ nghe tên cha, cùng câu nói của Lý Thúc: "Hắn đã thay đổi."
Đêm xuống tuyết.
Lý Tú Tú mặc váy mới, nhảy nhót kéo ta cùng đắp người tuyết.
Ta từ phòng bưng ra chiếc váy thêu bướm, tự tay tặng Tú Tú.
Ba năm ở nhà họ Lý, nàng muốn mượn mặc ta đều không đồng ý.
Lý Tú Tú vừa mừng vừa ngại ngần: "A Tri, đây là kỷ vật cuối cùng mẹ để lại cho em."
Ta lắc đầu.
"Mẹ để lại cho con quý giá nhất, là cha."
"Tú Tú, ta phải đi rồi."
Hôm sau.
Người kinh thành đến đón ta tới.
Họ gọi ta tiểu thư, nói cha đang đợi ở kinh thành.
Lý Tú Tú cởi áo choàng sau lưng, mắt đầy lưu luyến đưa ta.
"A Tri, sau này ta có thể lên kinh thành tìm em không?"
Lý Tú Tú là bạn duy nhất của ta ở huyện Vượng Thương.
Ta gối cằm bên cửa xe, khẽ gật: "Tú Tú, khi nào nhớ ta, cứ lên kinh thành tìm."
Ta không biết có còn cơ hội trở lại.
Xe ngựa như xe tù ba năm trước.
Ta vẫy tay với Lý Thúc: "Đa tạ Lý Thúc."
Ông đối đãi ta rất tốt, nhưng rốt cuộc không phải cha ta.
Đường phủ băng tuyết khó đi vô cùng.
Ta tới kinh thành khi gần Tết.
Xe ngựa qua ngõ nhỏ, dừng trước tư thất có cây ngọc lan trước cửa.
Ba năm không gặp.
Phụ thân g/ầy đi nhiều, tóc điểm hoa râm.
Ông nở nụ cười tái nhợt: "A Tri, cha về đón con rồi."
Từ lúc cha đi, ta chưa từng khóc.
Nhưng khi gặp cha, nỗi oan ức như không giấu nổi.
Ta quỳ trước mặt cha: "Cha, A Tri về rồi."
Cha mặc hồng bào, như những năm trước, xoa đầu ta.
Ta định cư ở kinh thành.
Cha giờ làm Lang trung Bộ Hình.
Chánh tứ phẩm.
Cùng chức với Tri phủ.
Ta không rõ ba năm trước ông thoát khỏi vu cáo thế nào.
Cha cũng không nói.
Ta và cha dường như ch/ôn vùi quá khứ cùng mẹ nơi huyện Vượng Thương.
Chỉ gắng sống ở kinh thành.
Sống để b/áo th/ù.
Cha sớm hôm tối mịt.
Tuổi chưa tới bốn mươi, hồng bào rộng thùng thình khoác trên thân hình g/ầy guộc.
Đôi khi thấy ông uống rư/ợu trong sân.
Một mình.
Ánh trăng thanh đổ vào chén rư/ợu.
Ta ngồi bậu cửa phòng, lặng lẽ bên cha.
Cha uống bao lâu, ta bấy lâu ở cùng.
Ta chỉ còn cha.
Cha cũng chỉ còn ta.
Đến Tết, cha được nghỉ mấy ngày.
Tỳ nữ tiểu đồng trong phủ được phép về.
Vậy nên phủ chỉ còn ta và cha, ông vụng về nhóm lửa trong bếp.
Củi đọng tuyết, khói cuộn ngút trời.
Ta nhận diêm quẹt từ tay cha, nhón nhặt nắm rơm khô.
Lò bếp sôi sùng sục.
Cha nấu cho ta bát mì, đ/ập vào hai quả trứng gà.
