Tôi không cảm thấy xúc động, mà chỉ thấy vô cùng kinh ngạc.
Anh ấy từng nói chơi guitar sẽ khiến anh nhớ đến những ký ức không vui, thế mà giờ đây lại sẵn sàng làm vì tôi.
Mọi việc anh làm hiện tại đều là những điều tôi từng mong ước, có những chuyện tôi chưa từng thổ lộ nhưng dường như anh đã thấu hiểu tất cả tâm tư trong lòng tôi.
Giản Diên dường như đặt nặng tôi quá mức.
Nhân lúc anh đi tắm, tôi lén xem điện thoại anh. Mật mã vẫn giữ nguyên, lịch sử trò chuyện cũng không có gì bất thường.
Phải chăng tôi đa nghi quá mức?
Vô tình mở trình duyệt lên, một dòng lịch sử tìm ki/ếm khiến tim tôi thắt lại:
"Cách điều trị giai đoạn đầu bệ/nh rối lo/ạn t/âm th/ần paranoid do tâm lý?"
Mẹ tôi đã ch*t vì căn bệ/nh này. Trong tôi trỗi dậy nỗi ám ảnh và kh/iếp s/ợ khôn ng/uôi.
Đầu tôi đ/au như búa bổ, cả người uể oải. Tôi lại rơi vào cơn mộng mị kỳ lạ.
Trong mơ, tôi thấy Giản Diên co quắp bên giường, ôm khư khư cuốn nhật ký màu nâu nhạt, đầu cúi gằm, người run lẩy bẩy, nức nở thành tiếng.
Tôi tò mò muốn biết anh đang xem gì, vì sao đ/au khổ đến thế. Nhưng cơ thể tôi trong suốt, tay chạm vào khoảng không, anh cũng không nhìn thấy tôi.
Tỉnh dậy, tôi ngồi bất động hồi lâu.
Cảm giác hoang mang xâm chiếm, đột nhiên tôi mất phương hướng về bản thân, không nhận ra mình là ai, đang ở đâu, làm gì. Cho đến khi nhìn thấy cuốn nhật ký màu nâu nhạt trên bàn.
Y hệt cuốn nhật ký trong mơ mà Giản Diên ôm khư khử.
Tôi lật từng trang.
Chữ viết quen thuộc của tôi, nhưng tôi không nhớ mình từng viết.
Ngày 16/8/2022
Lê An An về nước rồi. Giản Diên ngày càng về muộn, chắc là đi tìm cô ta.
Cả ngày nay tôi không nói chuyện với anh, mà anh vẫn không biết tôi đang gi/ận.
Sao bao nhiêu năm rồi, Giản Diên vẫn không thể quên được cô ta?
Đau lòng quá, tủi thân quá, muốn khóc quá...
Ngày 17/8/2022
Tôi cãi nhau với Giản Diên.
Thực ra chỉ mình tôi hét lên, anh chẳng hồi đáp.
Cảm giác như dồn hết sức đ/ấm vào bông gòn.
Chúng tôi im lặng. Thất vọng tràn trề.
Ngày 20/8/2022
Hôm nay sinh nhật Giản Diên. Tôi làm bánh kem định cùng anh đón tuổi mới. Nhưng về đến nhà lại thấy anh và Lê An An đang đổ rạp trên sofa, hình như họ còn hôn nhau.
Chiếc bánh vỡ tan tành.
Tim tôi thắt lại, đ/au đến tê dại.
Anh vẫn không giải thích, không níu kéo.
Thất vọng tột cùng, toàn thân như bị rút hết sinh lực.
Giản Diên, em thật sự... không muốn yêu anh nữa rồi.
...
Những trang đầu trùng khớp với ký ức của tôi, nhưng những trang sau hoàn toàn khác biệt.
Trong nhật ký viết rằng, Giản Diên nghĩ tôi không thể rời anh nên đã không tìm tôi.
Anh không đến xin hòa giải, không tìm chiếc nhẫn cưới bị mất, không tự tay nấu bữa sáng, không đưa tôi đi thử váy cưới, không chuẩn bị lời cầu hôn lãng mạn, không định đưa tôi ra đảo Ngọc Vừng ngắm biển.
Bản thân tôi trong nhật ký... sẽ ch*t.
Nỗi kh/iếp s/ợ bủa vây toàn thân.
Đầu tôi đ/au như muốn nứt làm đôi, tôi gào thét trong hoảng lo/ạn.
Giản Diên đạp cửa xông vào, ôm ch/ặt tôi vào lòng dỗ dành.
Tôi giơ cuốn nhật ký chất vấn: "Đây là cái gì?"
Anh vội giấu đi, mặt tái mét: "Hân Hân, em thấy đều không phải thật đâu. Hãy quên hết đi. Chúng ta sẽ có cuộc sống hạnh phúc. Em bình tĩnh lại, nhìn anh này."
Tâm trí tôi hỗn lo/ạn.
Giản Diên cũng mất kiểm soát, miệng lẩm bẩm: "Tại sao... tại sao vẫn như vậy..."
Tôi tranh thủ đẩy anh ra, mở cửa chạy trốn. Giản Diên đuổi theo.
Giữa dòng xe tấp nập, tôi nghe tiếng Giản Diên gào thảm thiết: "Hân Hân! Anh xin em! Đừng chạy nữa! Anh không đuổi nữa!"
Tôi dừng bước, đứng lặng trên vỉa hè. Dưới ánh đèn đường mờ ảo, chúng tôi nhìn nhau qua khoảng cách vời vợi.
Từng dòng nhật ký hiện về. Giản Diên từng bước tiến lại gần.
Đột nhiên, tiếng phanh gấp x/é tai. Ánh đèn pha chói lóa.
Một chiếc xe mất lái lao thẳng về phía tôi.
Tôi nhắm nghiền mắt. Bên tai văng vẳng tiếng kêu tuyệt vọng của Giản Diên, nhưng không thấy đ/au đớn.
Hồi lâu sau, tôi từ từ mở mắt. Trước mặt, một cô gái mặc váy cưới trắng tinh nằm giữa vũng m/áu, tay ôm lấy bụng, ánh mắt đẫm bi thương.
Giản Diên quỳ sát bên, tay r/un r/ẩy chạm vào người cô gái rồi bất lực buông thõng, ôm đầu khóc nấc: "Sao vẫn không thay đổi được? Tại sao..."
Cô dâu trong vũng m/áu chính là tôi.
Trời đổ mưa như trút nước. Giản Diên bịt mắt, ngửa mặt hứng chịu những giọt mưa tà/n nh/ẫn.
Nỗi đ/au thấu tim gan thường lặng im đến rợn người.
Tôi nhớ ra tất cả rồi.
Hóa ra, tôi đã di truyền căn bệ/nh đ/áng s/ợ của mẹ.
Hóa ra, tôi đã ch*t thật rồi. Ch*t trong t/ai n/ạn xe hơi, ch*t trước mặt Giản Diên.
Những dòng nhật ký lại hiện về.
Ngày 15/9/2022
Tôi thật sự bệ/nh rồi. Không phải nan y, nhưng còn kinh khủng hơn cả tử thần.
Nhìn tờ kết luận bệ/nh, tôi như bị tuyên án tử, rơi xuống vực thẳm vô tận, chỉ còn lại tuyệt vọng khôn cùng.
Hôm nay đáng lẽ là đám cưới của tôi và Giản Diên. Nhưng tôi đã bỏ chạy.
Mặc nguyên váy cưới, tôi lang thang vô định. Người qua đường nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ thị, có kẻ chế nhạo, có người thương hại.
Nhưng với tôi, tất cả đều vô nghĩa.
Tôi như mất hết tri giác, chỉ còn những giọt nước mắt không ngừng rơi.
Mẹ tôi cũng vì căn bệ/nh này mà sinh ảo giác, luôn nghi ngờ bố ngoại tình, hoang tưởng chúng tôi h/ận th/ù bà.
Bà trở nên cáu kỉnh, tính khí thất thường, có xu hướng tự h/ủy ho/ại, thậm chí trút gi/ận lên tôi và em trai.
