11
Tôi và anh ấy trở về nước.
Anh ấy đưa tôi đến quê hương của Trần Đồ.
Đó là một khu phố cũ bẩn thỉu và hỗn lo/ạn, dưới đất lềnh bềnh những vũng nước đen bốc mùi hôi thối, từng tòa nhà nhỏ như sắp đổ sập trong tích tắc.
Anh ấy dẫn tôi băng qua con hẻm chật hẹp tối tăm, dừng chân trước một tòa chung cư sáu tầng.
Im lặng một hồi, anh chỉ lên sân thượng, nói chậm rãi: "Hai năm trước, chính tại đó, em gái Trần Đồ đã nhảy lầu t/ự v*n."
Cơn ngạt thở quen thuộc ập đến, tôi không kìm được mà ngồi thụp xuống, ôm ch/ặt lấy bản thân, thở gấp từng hồi.
"Lúc đó cách khoảng chưa đầy một tháng sau khi ông nội anh ấy qu/a đ/ời và chia tay em." Tống Bác Lễ như không thấy nỗi đ/au của tôi, tự nói tiếp.
"Tiền m/a chay cho ông, cùng chi phí chữa bệ/nh cho em gái, chắc hẳn là số tiền khổng lồ với anh ấy. Huống hồ còn lũ họ hàng như sói đói chực chờ." Tống Bác Lễ đăm đăm nhìn lên sân thượng, nói thêm, "Có lẽ đây là lý do anh ấy chia tay em. Không muốn em thấy gia cảnh tồi tàn của mình, không muốn em thương hại anh ấy."
"Từ Thanh Diểu," anh ngồi xổm trước mặt tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi, "Mỗi nhát d/ao em tự đ/âm vào tim mình, nỗi đ/au của Trần Đồ có lẽ còn gấp bội."
Tống Bác Lễ ở lại thị trấn cùng tôi hai tuần.
Tôi chọn một khách sạn có thể nhìn thấy nhà Trần Đồ, ngày ngày ngồi bất động trên ban công, dán mắt vào tòa nhà ấy.
Tôi tưởng tượng vô số khung cảnh: Hình ảnh Trần Đồ bé nhỏ cắp sách băng qua con phố tối om, cảnh anh cõng em gái chạy vội đến bệ/nh viện, và khoảnh khắc em gái anh tuyệt vọng gieo mình từ sân thượng.
Trước ngày rời đi, tôi m/ua một bó hoa đặt tại nơi em gái Trần Đồ rơi xuống.
Về đến nhà, nhìn cha mẹ đã già yếu rõ rệt, tôi không kìm được nước mắt, lao vào lòng họ.
Họ đã quyết định sau khi tôi có thể đảm đương công việc công ty, sẽ chuyển nhượng toàn bộ cổ phần cho tôi rồi ly hôn.
Những năm đó tôi trưởng thành rất nhanh.
Tôi học cách xã giao với lũ cáo già trên thương trường, học được cách giữ vẻ điềm tĩnh trong đàm phán.
Càng ngày càng mạnh mẽ, nhưng vẫn luôn có thói quen ngoảnh lại nhìn sau lưng mỗi khi kết thúc bữa rư/ợu, trước khi bước lên xe.
Nơi ấy không còn bóng dáng chàng trai lặng lẽ đứng nhìn tôi lên xe rồi mới quay về nhà.
Ngoại truyện
1
Từ nhỏ tôi đã biết gia đình mình khác người.
Tan học buổi chiều, bạn bè có cha mẹ đón.
Còn tôi mỗi ngày đón chờ là những cú đ/ấm của người cha say xỉn.
Em gái tim yếu, nên mỗi lần như vậy, tôi đều giấu em vào tủ quần áo trước, rồi co rúm người ôm đầu, cắn ch/ặt răng không kêu nửa lời.
Nếu may mắn gặp hôm ông nội về sớm, cắn răng chịu đựng một lúc là qua; không may thì đ/au đến ngất đi.
Ông nội thường bảo: "A Đồ à, cháu phải học thật giỏi, đưa em ra thành phố lớn. Phải tránh xa cái nơi này, đừng bao giờ quay lại nữa."
Tôi khắc cốt ghi tâm lời ông.
Chỉ cần học giỏi, sẽ có hy vọng.
Mười bốn tuổi, cha tôi ch*t đuối trong mương nước thối sau cơn say.
Cái ch*t thật thảm hại.
Mấy người cô chú giả nhân giả nghĩa rơm rớm vài giọt nước mắt, rồi đề nghị đưa hai anh em tôi về nuôi.
Nhưng với điều kiện phải giao lại nhà cổ.
Ông nội tức gi/ận mắ/ng ch/ửi, cầm chổi xua đuổi hết: "Tao còn sống đây! Các người đã dám tính đến tiền ch/ôn cất của tao rồi hả?! Tao nói cho mà biết, tiền này là để A Đồ đi học, Lộ Lộ chữa bệ/nh, không liên quan gì đến các người!"
Từ đó, tôi không phải chịu trận đò/n nào nữa.
Tôi học hành chăm chỉ hơn xưa, thề sẽ sớm đưa ông và em thoát khỏi vũng lầy này, cho họ cuộc sống tốt đẹp nhất.
Khi thi đậu Đại học G, tôi một mình mang hành lý đến thành phố G.
Ông dặn dò: "A Đồ à, ở trường đại học phải học hành tử tế. Đừng lo chuyện tiền bạc, ông có tiền đây."
Tôi biết ông lo cho tôi.
Nhưng em gái càng lớn, chỉ có phẫu thuật sớm mới giúp em có cuộc sống như người bình thường.
Làm việc ở bar tuy cực nhưng khách tới đây thường cho tiền boa nhiều, có khi bằng cả mấy tháng sinh hoạt phí của tôi.
Nhìn những con người áo quần bảnh bao dễ dàng mở chai rư/ợu trị giá bằng mấy năm thu nhập của gia đình bình thường, lòng tôi chua xót.
"Chu môn tửu nhục xú, lộ hữu đống cốt cô."
Hóa ra hố sâu ngăn cách giai cấp từ xưa đến nay chưa từng thay đổi.
Vì thế tôi luôn nghĩ tình cảm Diểu Diểu dành cho tôi chỉ là sự tò mò nhất thời.
Tôi không hiểu nổi, một cô gái điều kiện đầy đủ như cô ấy sao có thể yêu kẻ bươn chải từ vũng bùn tối như tôi.
Tôi không ngừng nhắc nhở bản thân đừng đắm chìm vào mối tình này, phải chuẩn bị tinh thần cho ngày cô ấy rời đi.
Nhưng tôi không làm được.
Khi cô ấy gi/ận dạy dỗ đám bạn cùng khoa nói x/ấu sau lưng tôi, khi cô ấy ngại ngùng mời tôi gặp bạn bè, khi cô ấy vui sướng nhảy cẫng vì mấy người tuyết vô giá trị, khi cô ấy từ xa vẫy tay cười duyên dáng, khi cô ấy nghiêm túc nâng mặt tôi bảo "Trần Đồ, anh không nhìn thấy giá trị của mình đâu", tôi cảm nhận được "chiếc xươ/ng" tên Từ Thanh Diểu đã ăn sâu vào cơ thể mình.
Tôi tỉnh táo nhận ra: Mình tiêu rồi.
Nếu một ngày mất Diểu Diểu, tôi sẽ không sống nổi.
2
Tôi không ngờ người đầu tiên đề nghị chia tay lại là chính mình.
Tối hôm đó tôi nhận điện thoại từ dì, bà nói ông nội nhận thêm mấy việc mộc, nửa đêm về không để ý hố đào thi công đường nên ngã xuống đó.
