Lần đầu tiên tôi gặp Tống Tây Hanh là vào một buổi chiều hè nóng bức, tôi đang lén ăn kem ở cửa cầu thang thì đối mặt với bố tôi dẫn Tống Tây Hanh về.
Lúc đó anh mặc áo sơ mi trắng, cúc áo được cài cẩn thận đến tận trên cùng, trên người toát lên một cảm giác mâu thuẫn giữa sự phóng khoáng và nho nhã, đứng yên lặng bên cạnh bố tôi lắng nghe ông cằn nhằn với tôi.
“Đây là thầy giáo dạy toán bố mời cho con, Tống Tây Hanh, gọi là thầy Tống đi.”
Tôi mím môi, nhìn khuôn mặt thanh tú của anh, gọi một cách trong trẻo: “Tống Tây Hanh.”
Anh sững người, rồi cười với tôi, đôi mắt đẹp vô cùng, anh nói: “Ngoan.”
Tôi không ngoan, ít nhất là trước mặt anh là như vậy.
Tôi thích nhìn anh giảng bài, rồi nói là chưa hiểu, bảo anh giảng lại, anh cũng luôn kiên nhẫn giảng đi giảng lại, thực ra tôi đang lừa anh, tôi đã hiểu từ lâu rồi, nhưng tôi chỉ thích cách anh giảng bài mà thôi.
Tôi cũng thích gọi tên anh, không bao giờ chịu gọi là thầy Tống, vì qu/an h/ệ thầy trò không có lợi cho sự phát triển sau này.
Thời gian đó, bố mẹ tôi thường xuyên tăng ca, có một lần tôi ăn mì gói bị Tống Tây Hanh bắt gặp, anh mặt lạnh ném luôn gói mì, nấu cho tôi một bát mì trứng cà chua, bảo tôi sau này không được ăn mì gói nữa.
Tôi nói không ăn sẽ đói bụng. Anh nói sẽ dạy tôi nấu mì.
Thực ra mẹ tôi trước đây đã dạy tôi, nhưng sau đó phát hiện tôi là kẻ gi*t nhà bếp, nên đã bỏ cuộc.
Sau này, về vấn đề nấu mì khó hơn hay toán khó hơn, tôi đã nghĩ vô số lần, cuối cùng kết luận rằng, chỉ cần thầy giáo là Tống Tây Hanh, thì đều không khó, vì vậy tôi không chỉ học được cách nấu mì trứng cà chua, mà điểm toán cũng tăng lên ổn định.
Mùa hè năm đó, cám dỗ tôi không chỉ có kem hương vani, mà còn có Tống Tây Hanh đẹp trai, việc chờ đợi anh đã trở thành điều tôi mong đợi nhất mỗi tuần.
Năm đó tôi mười sáu tuổi, tâm tư của thiếu nữ căn bản không giấu được, tôi cũng không muốn giấu, nên vào đêm trước khi anh rời đi, tôi mặc chiếc váy mới m/ua tỏ tình với anh.
Anh đơ người, rồi cười xoa đầu tôi: “Em còn nhỏ, phải học hành chăm chỉ.”
Đây coi như là sự từ chối gián tiếp, mắt tôi lập tức đỏ hoe.
Sau đó, anh trở về học đại học, để lại cho tôi một số điện thoại.
Tôi không bỏ cuộc, mỗi tuần tìm lý do gọi điện cho anh, hỏi anh bài tập, báo cáo điểm số, và… bảo anh không được yêu đương, đợi tôi lớn.
Tôi nghe thấy từ đầu dây bên kia vang lên một trận cười, có lẽ là bạn học của anh: “Tống Tây Hanh, dụ dỗ cô em gái nhà ai vậy?”
Lại gặp Tống Tây Hanh lần nữa là vào đêm Tết, khi tôi từ biệt bạn học về nhà, dưới chung cư nhìn thấy một bóng người quen thuộc.
Ánh đèn mờ chiếu lên người anh, tô lên mái tóc một viền vàng dịu dàng, anh đang cười với tôi, tựa như cành liễu xuân phá băng, trong lòng nhẹ nhàng gợn sóng.
Anh nói: “Triệu Tư Vận, anh đến thăm em.”
Tống Tây Hanh chỉ ở cùng tôi ba ngày rồi về. Cho đến trước khi tôi gặp t/ai n/ạn xe, anh không đến thăm tôi nữa, tôi biết anh rất bận, cũng không dám làm phiền nhiều, thêm vào đó nhiệm vụ học tập nặng hơn, nên tần suất gọi điện cho anh giảm thẳng đứng.
Thoáng cái lại đến kỳ nghỉ đông, cũng là khoảng thời gian đó, bố mẹ tôi luôn xảy ra cãi vã, tôi không biết nguyên nhân gì, cho đến hôm đó tôi về nhà sớm từ thư viện nhìn thấy bố tôi và một người phụ nữ đang lăn trên giường.
Đó cũng là ngày áp chót trước khi mẹ tôi đi công tác về nhà.
Tôi bị kích động bởi cảnh tượng trước mắt hét lên, buồn nôn, cuối cùng chạy ra ngoài.
Mắt tôi bị nước mắt làm mờ, hoàn toàn không biết phải làm sao, sau đó chạy đến một cửa hàng gọi số điện thoại đã thuộc lòng.
Tiếc là tôi gọi ba lần đều không ai nghe máy.
Sau đó nữa, tôi đang băng qua đường trong trạng thái mơ hồ thì bị một chiếc xe vượt đèn đỏ đ/âm vào, cú va chạm dữ dội dường như trong chớp mắt đ/ập tan ký ức của tôi, n/ão bộ dần trở nên trống rỗng.
Tống Tây Hanh……
12
Bác sĩ nói Tống Tây Hanh bị thương ở đầu, vẫn đang hôn mê, hiện tại đã không còn nguy hiểm tính mạng.
Tôi ngoài thời gian dạy kèm học sinh, thời gian còn lại luôn ở b/ệnh viện, trong khoảng thời gian đó, em khóa dưới của Tống Tây Hanh mà tôi gặp trước đây đến thăm một lần.
Cô ấy ôm một bó hoa tươi cười rất đẹp, giọng cũng trong trẻo: “Em nói, anh khóa trên thật tội nghiệp!”
Tống Tây Hanh là vì bảo vệ tôi mà bị đ/ập, tôi cúi đầu cắn môi không nói gì.
“Em gái nhỏ, em đã khôi phục trí nhớ rồi hả? Vậy bao giờ chị mới được uống rư/ợu mừng đây?”
“Chị biết em mất trí nhớ?” Tôi hơi ngạc nhiên, trực tiếp bỏ qua nửa câu sau.
“Tất nhiên, em còn biết anh khóa trên vì em mà từ chối tất cả các bạn gái nữa.”
“Chà, em nói anh khóa trên có bị mất trí nhớ không?”
Tống Tây Hanh sẽ mất trí nhớ, rồi quên tôi sao?
B/ệnh viện ban đêm đặc biệt yên tĩnh, tôi cẩn thận lau ngón tay và mặt cho Tống Tây Hanh xong, rồi dựa vào một bên đọc sách, thực ra một chữ cũng không đọc được.
Lời của em khóa dưới anh cứ ám ảnh trong đầu tôi, tôi bực bội lấy điện thoại ra tìm ki/ếm, tỷ lệ mất trí nhớ khi bị đ/ập vào đầu là bao nhiêu?
Hàng ngàn câu trả lời nhưng không có cái nào cho kết quả chắc chắn.
Tôi nằm sấp bên giường nhìn hàng mi dày của anh in bóng dưới mí mắt, hồi tưởng về Tống Tây Hanh ngày xưa, phát hiện anh đã thay đổi rất nhiều qua những năm này.
Không biết người thiếu một đoạn ký ức có phải đều đặc biệt thiếu an toàn không, rất nh.ạy cả.m với mọi thứ xung quanh, nên anh luôn nói tôi trở nên ngoan hơn, thực ra không phải vậy, tôi chỉ vì thiếu an toàn, nên mới trầm lặng hơn.
Lúc trước sau khi tỉnh dậy từ cơn hôn mê, một thời gian dài tôi đêm nào cũng không ngủ được, nhắm mắt lại là hình ảnh bị đ/âm, tiếng va chạm trong đầu cũng không tan đi.
Và tâm lý thiếu an toàn này khi ở cùng Chu Tự đã đạt đến đỉnh điểm.
Giờ đây lại xuất hiện, tôi nhẹ nhàng nắm lấy ngón tay thon dài của anh, khẽ c/ầu x/in: “Tống Tây Hanh, anh tỉnh dậy nhanh lên được không?”
Ngày tháng cứ thế trôi qua, cuối cùng vào một buổi chiều mười ngày sau, lúc đó tôi đang xách một chậu nước từ nhà vệ sinh ra, ngẩng đầu lên đã thấy anh ngồi dậy.
