Anh ta nhíu mày ôm lấy đầu: "Đây là đâu?"
Tim tôi đ/ập thình thịch, giọng nói r/un r/ẩy:
"Đây là b/ệnh viện, anh bị thương vì bảo vệ em."
"Anh đã hôn mê mười ngày rồi."
"... Tống Tây Hanh, anh còn nhớ em là ai không?"
Ngón tay xươ/ng xẩu của anh đặt nhẹ lên thái dương, ánh mắt nhẹ nhàng đáp xuống mặt tôi, rồi nói:
"Anh nhớ, em là vợ anh."
"Rầm——" một tiếng, chiếc chậu trong tay tôi rơi xuống.
Tôi tưởng ký ức của anh bị rối lo/ạn, quay người định đi tìm bác sĩ thì bị anh gọi lại, mắt đỏ hoe quay lại, thấy anh mỉm cười yếu ớt về phía tôi, giữa lông mày tràn đầy dịu dàng, giọng nói cũng vì lâu không nói nên đặc biệt khàn đặc.
"Tư Vận, xin lỗi, anh đùa đấy."
"Em đừng sợ, anh nhớ em, sẽ không nhớ nhầm em, cũng sẽ không quên em."
13
Sau khi Tống Tây Hanh xuất viện, để tiện chăm sóc anh, mỗi ngày tôi đều đi lại giữa nhà anh và nhà tôi, hết lòng chăm sóc anh, nhưng dường như anh không vui lắm.
Một hôm, khi tôi đang gọt táo cho anh, anh đột nhiên nhìn tôi, mím môi.
"Tư Vận, em không cần như vậy."
"Anh không muốn em có gánh nặng tâm lý."
"Anh c/ứu em là tự nguyện, không cần em báo đáp gì cả."
Vỏ táo dài vì tôi đột ngột dừng lại mà đ/ứt đoạn, tôi nhớ ra hình như chưa nói với anh là mình đã hồi phục ký ức.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh: "Em ở bên chăm sóc anh không tốt sao?"
Anh ngửa đầu dựa vào ghế sofa, cổ họng lăn tăn, rồi cười nhẹ tự giễu:
"Tốt thôi, nhưng làm sao anh có thể chấp nhận em lại rời đi lần nữa?"
Tôi nhớ lại cảm giác sau mỗi lần nói chuyện điện thoại với anh, đại khái là như vậy, dù anh hứa sẽ đợi tôi, nhưng tôi luôn cảm thấy anh sẽ đột nhiên ở bên người khác, rồi bỏ rơi tôi.
Tôi vẫn như thường lệ chạy đến nhà anh, có khi không kịp thì dạy học cho học sinh trong thư phòng của anh.
Hôm đó, vừa giảng xong bài tắt video, quay đầu lại thấy anh mặc bộ đồ ở nhà mềm mại dựa vào khung cửa nhìn bóng lưng tôi.
"Có chuyện gì không?"
"Không có."
Tâm trạng anh dường như không tốt, đến bữa tối tôi mới biết nguyên nhân anh không vui.
"Học trò của em... tại sao không gọi em là cô giáo, lại cứ gọi là chị?"
Tay múc canh dừng lại, tôi nhìn anh: "Chắc là để gần gũi hơn, nó sẽ không... sợ em?"
Thực ra tôi không để ý học sinh gọi mình là gì, hồi nhỏ tôi cũng muốn có em trai, nhìn em trai nhà người ta rất gh/en tị.
Giờ được học sinh gọi chị cũng khá vui.
Tống Tây Hanh im lặng không nói, tôi cười nhẹ gắp miếng cá cho vào bát.
"Món cá chua này chua lắm, anh đừng ăn nữa."
Nói đến đây, tiềm năng con người thật sự vô hạn, mẹ tôi chắc không tin giờ tôi đã trở thành cao thủ nấu nướng, thời gian này để chăm sóc Tống Tây Hanh tôi học làm được nhiều món.
Nửa tháng sau, Tống Tây Hanh hoàn toàn bình phục có thể đi làm rồi.
Cửa hàng ở quảng trường chúng tôi từng đến cũng đã trang trí xong, khi đi dạo tôi gặp Chu Tự.
Hôm đó ở b/ệnh viện, sự chú ý của tôi đều dồn vào Tống Tây Hanh, đến khi nào anh ấy rời đi cũng không biết.
Tôi cảm ơn anh ấy, anh ấy kéo khóe miệng, giữa lông mày như nhuốm chút mệt mỏi, giọng nói có chút yếu ớt.
"Tư Vận, anh ấy là anh họ tôi, không có em tôi cũng sẽ c/ứu."
Tôi cười: "Vậy cũng phải cảm ơn anh."
Trên quảng trường có tiếng đùa nghịch của trẻ con, cùng những quả bóng bay được thả, đủ màu sắc, áo khoác bị gió thổi bay phần phật.
Chu Tự tùy tay m/ua một quả bóng bay màu hồng cầm dây hỏi tôi:
"Có thể ngồi xuống nói chuyện không?"
"Không cần đâu, Chu Tự."
Giữa tôi và anh ấy chẳng có gì để nói, con người không thể dừng lại mãi một chỗ mà không tiến lên phía trước.
Anh ấy cười khổ:
"Lúc đó em hỏi lời anh nói trên đỉnh núi có thật lòng không, anh——"
"Chu Tự." Tôi nghiêm túc nhìn anh ấy nói: "Câu trả lời quá hạn không cần nói với em, em không cần đâu."
Về sau, anh ấy thả tay buông quả bóng bay, gần như ngay lập tức, bóng bay bay lên trời, mắt anh ấy hơi đỏ, ngửa đầu nhìn rất lâu, giọng nói thấp đến mức khó nghe.
"Hóa ra một khi buông tay, sẽ không còn khả năng nắm bắt được nữa."
14
Ngoại trừ việc mất trí nhớ do yếu tố bên ngoài, thực ra trí nhớ của tôi rất tốt, một việc có thể nhớ nhiều nhiều năm, thậm chí có thể nhớ cả đời.
Ví dụ như số điện thoại mà Tống Tây Hanh để lại cho tôi mùa hè năm đó.
Sau khi gặp lại, tôi và anh chưa từng trao đổi số điện thoại, tôi không biết anh có luôn cầm điện thoại không, nhưng mỗi lần gửi WeChat anh nhất định trả lời ngay.
Hôm đó, sau khi dạy học xong cho học sinh, ngoảnh lại thấy chậu hoa dành dành trên bệ cửa sổ thư phòng, tôi dùng tay xoay chậu hoa, quả nhiên thấy một dòng chữ nhỏ khắc phía dưới: "Triệu Tư Vận thích Tống Tây Hanh."
Đây là chữ tôi dùng đ/á nhọn khắc ra, nguệch ngoạc, giờ nghĩ lại lúc đó thật trẻ con, nhưng tôi không ngờ còn có người trẻ con như tôi, ngay dưới dòng chữ đó, khắc ngay ngắn: "Tống Tây Hanh cũng thích Triệu Tư Vận."
Tôi tựa vào cửa sổ lấy điện thoại, gọi số đó, rất nhanh được bắt máy, nghe thấy tiếng "Alo, xin chào" quen thuộc, tôi không hiểu sao không kìm được rơi lệ.
Hóa ra một giọt nước mắt từ khi tụ lại đến khi rơi xuống có thể nhanh như vậy.
Tôi cắn môi không dám lên tiếng, sợ anh nghe thấy tôi đang khóc.
Anh không cúp máy, mà từ chỗ hơi ồn ào đi đến nơi rất yên tĩnh, yên đến mức chỉ nghe thấy tiếng thở nhẹ nhàng bên kia.
Có lẽ đoán ra, anh nói giọng trầm ấm:
"Tư Vận, anh nhớ em lắm."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nghẹn ngào gọi:
"Tống Tây Hanh."
Thật sự rất xin lỗi, đã quên anh...
Khi Tống Tây Hanh vội về, tôi vừa lấy lại bình tĩnh từ nhà vệ sinh bước ra, mắt đỏ như bị ai đá/ nh.
Anh đẩy cửa vào khiến tôi gi/ật mình làm rơi cả chiếc khăn trên tay, chưa kịp cúi xuống nhặt đã bị anh ôm ch/ặt vào lòng.
"Đừng động, để anh ôm."
