Vì một dự án nghiên c/ứu khoa học tuyệt mật, tôi đã ở lại sa mạc 5 năm.
Tất cả mọi người đều nghĩ rằng tôi đã ch*t.
Mẹ chồng muốn hủy hộ khẩu của tôi, ép chồng tôi tái hôn.
Bạn học của con gái tôi ch/ửi nó là đứa trẻ hoang không có mẹ.
……
Ngay lúc này, nghiên c/ứu thành công.
Tôi xuất hiện tại buổi họp báo toàn cầu.
Trước mặt cả thế giới, tôi nói với gia đình: Tôi đã trở về.
1
Ngàn dặm hoang vu, cát vàng bay mịt m/ù.
Không ai ngờ rằng, nơi hoang vắng không bóng người như thế lại có một phòng thí nghiệm bí mật.
Trải qua 5 năm, tôi và một nhóm đồng nghiệp cuối cùng đã hoàn thành dự án nghiên c/ứu cuối cùng.
Đây là một nghiên c/ứu mang tính bước ngoặt thời đại.
Giờ đây, chỉ cần đợi 3 ngày nữa kết quả kiểm tra ra, chúng tôi có thể về nhà.
Lúc đó, chúng tôi sẽ công bố tin này với toàn thế giới.
Tôi nở một nụ cười mệt mỏi, lấy điện thoại ra, phát hiện trên đó lại có thêm vài cuộc gọi nhỡ.
Nếu lật xuống dưới, sẽ thấy có mấy vạn cuộc gọi nhỡ.
Tất cả đều từ một người – chồng tôi.
Dự án nghiên c/ứu này là tuyệt mật.
Gia đình và bạn bè tôi đều không biết tung tích của tôi.
Thậm chí, họ còn không biết tôi sống hay ch*t.
Sau khi tôi "biến mất", chồng tôi Tống Nhiên đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm tôi.
Chỉ riêng điện thoại, đã gọi mấy vạn cuộc.
Tôi không thể liên lạc với bên ngoài.
Nhưng số điện thoại của tôi, tôi không đổi.
Những cuộc gọi nhỡ hàng ngày của anh ấy đã trở thành động lực giúp tôi kiên trì.
Chỉ ba ngày nữa thôi, tôi có thể nghe điện thoại này.
Nói với anh ấy.
Em ở đây, em vẫn luôn ở đây.
2
Trở về phòng nghỉ, tôi lập tức mở camera gia đình trong điện thoại.
Trong khung hình, một cô bé xinh đẹp như ngọc, đang chớp đôi mắt to long lanh, nói một cách ấm ức:
"Bố, Như Như còn ba ngày nữa là họp phụ huynh rồi. Con muốn mẹ đi họp cho con, được không?"
Tống Nhiên giọng đầy mệt mỏi:
"Mẹ nó... đi công tác xa lắm... Bố đi họp cho con nhé."
Giọng Như Như đầy ấm ức, vừa nói vừa khóc:
"Bố nói dối con, Như Như năm nay năm tuổi rồi, nhưng chưa bao giờ gặp mẹ.
"Có phải Như Như không có mẹ không..."
"Ngoan nào, mẹ chỉ bận đi làm thôi, có lẽ... một thời gian nữa mẹ sẽ về."
"Một thời gian nữa là bao lâu? Con muốn có mẹ ngay bây giờ, được không?"
Như Như nắm tay Tống Nhiên, hỏi một cách thận trọng:
"Các bạn ở trường đều có mẹ, chỉ có con là không, họ đều nói con là đứa trẻ hoang không ai thèm.
"Mẹ của họ sẽ đón họ đi học về, làm đồ ăn ngon cho họ, đan áo len đẹp cho họ.
"Bố, Như Như cũng rất muốn có một người mẹ.
"Như Như hứa, nhất định sẽ nghe lời mẹ, không làm mẹ gi/ận..."
Như Như khóc đến nỗi sắp nghẹt thở.
Mà tất cả những điều này, tôi chỉ có thể nhìn qua camera, không thể làm gì.
Năm năm trước.
Tôi sinh Như Như chưa được mấy ngày, đã khẩn cấp thi hành nhiệm vụ, đến phòng thí nghiệm sa mạc.
Như Như là đứa con mà tôi nhìn nó lớn lên qua camera.
Con gái ruột của mình, ôm một cái cũng trở thành điều xa xỉ.
Tim tôi đ/au nhói, như ngâm trong nước muối, đắng nghét.
3
Như Như nắm ch/ặt tay Tống Nhiên không buông.
Cổ tay g/ầy guộc của nó, tuột ra khỏi ống tay áo một đoạn, lộ ra làn da đầy vết bầm tím.
Tim tôi đột nhiên thắt lại.
"Đây là sao? Có phải ở trường có người b/ắt n/ạt con không?"
Tống Nhiên cũng tinh ý nhận thấy vết thương trên tay Như Như.
Nhưng lúc này, Như Như lại im lặng.
"Nói với bố, ai b/ắt n/ạt con?"
Như Như chỉ khóc, không nói gì.
Tống Nhiên định lấy điện thoại gọi cho giáo viên chủ nhiệm để hỏi.
Như Như mới cuống lên: "Đừng gọi cho giáo viên chủ nhiệm, bố, là, là mấy đứa nhỏ khác làm đấy. Họ nói con là đứa trẻ hoang không có mẹ, họ đều b/ắt n/ạt con.
"Họ còn véo con, đ/au lắm, nhưng, những đứa trẻ khác bị thương, đều có mẹ xót, con không có mẹ, con chỉ có thể tự nuốt nước mắt thôi."
Tôi bốc hỏa.
Tôi sao ngờ được, những đứa trẻ mẫu giáo đã biết cách cô lập người khác.
Nhìn thân hình g/ầy gò của Như Như, cùng những vết thương trên người nó, lòng tôi như d/ao c/ắt.
Tống Nhiên căng mặt, tay chân luống cuống bôi th/uốc cho Như Như.
Trước khi ngủ, Như Như còn khẽ hỏi:
"Bố, bố bảo mẹ về sớm đi, được không? Có mẹ rồi, con sẽ không là đứa trẻ hoang không ai thèm nữa, mấy đứa nhỏ đó sẽ không b/ắt n/ạt con nữa, con cũng rất rất muốn có một người bạn.
"Họ đều nói, mẹ con bị bắt đi tù. Có phải vậy không?
"Mẹ không về, có phải vì con không ngoan không?
"Bố bảo mẹ về đi, con hứa sẽ ngoan, nhất định sẽ ngoan..."
Như Như khóe mắt đọng giọt lệ, chìm vào giấc ngủ sâu.
4
Nghe những lời nói ngây thơ đầy trong sáng này, cảm giác tội lỗi như thủy triều nhấn chìm tôi.
Như Như đang ở tuổi lớn lên, nhưng tôi đã không thể ở bên nó.
Tôi nhìn sang Tống Nhiên, lúc này điện thoại của anh ấy đột nhiên reo, anh ấy vội vã chạy ra phòng khách nghe máy.
Là mẹ chồng lại gọi đến.
Như thường lệ, mẹ chồng ở đầu dây bên kia lảm nhảm:
"Tống Nhiên à, con còn mang cái gánh nặng đó làm gì? Mẹ đã xem cho con một cô gái nhà tử tế, cô ta đâu đâu cũng tốt, lại còn chưa kết hôn bao giờ. Con nhanh đi gặp mặt cô ta đi."
Giọng mẹ chồng ồn ào, vừa lên đã lại thúc Tống Nhiên đi xem mắt.
"Mẹ, con nói lại lần nữa, Như Như, nó là con gái con, không phải gánh nặng."
Tống Nhiên nhíu mày, không hài lòng với lời mẹ nói.
Mẹ chồng thấy vậy, lập tức đổi giọng:
"Được rồi được rồi, là lỗi của mẹ, mẹ không nên nói đứa nhỏ đó.
"Vậy mẹ nói về con dâu của mẹ, luôn được chứ?"
Tống Nhiên im lặng, mẹ chồng nhân cơ hội, tiếp tục nói:
"Nó biến mất một cái là năm năm, bản thân nó không biết đi đâu ăn chơi sướng thân, có nghĩ đến nhà các con một chút nào không?"
Tống Nhiên nhíu mày dữ dội, mẹ chồng hừ mũi:
"Con đừng vội cãi mẹ, lẽ nào mẹ nói sai? Người ch*t, cũng phải có giấy báo tử chứ? Dù có vào tù, cũng phải có thông báo của cảnh sát chứ? Nhưng đây không ch*t, cũng không vào tù, người ta cứ thế biến mất, một lời nửa câu cũng không để lại."
