Người biến mất năm năm chính là tôi.
Người bỏ rơi chồng và con gái cũng là tôi.
Người khiến họ chịu hết khổ sở này đến tủi nh/ục kia lại càng là tôi.
Quân tử luận tích bất luận tâm, luận tâm vô thánh nhân.
Tống Nhiên đã chờ tôi năm năm.
Tôi biết điều đó.
Lúc này anh ấy đồng ý, cũng chỉ là để ứng phó với mẹ chồng.
Tôi đặt điện thoại xuống, đứng dậy đi vào văn phòng lãnh đạo.
"Sương Sương à, nói đi, có chuyện gì thế?"
"Thưa giám đốc, sau khi kết quả ngày mai công bố, chúng ta có thể liên lạc với bên ngoài rồi chứ?"
Lãnh đạo gật đầu: "Đương nhiên rồi."
"Ngày mai nếu thí nghiệm thành công, tôi có thể gọi điện cho gia đình ngay lập tức không?" Tôi giải thích, "Ngày mai là ngày họp phụ huynh ở trường của con gái tôi. Làm mẹ mà những năm qua tôi quá thiếu trách nhiệm, tôi muốn sớm về bên cháu."
Lãnh đạo hiểu ý tôi.
Ông ấy nhìn tôi đầy ngạc nhiên, hỏi:
"Sương Sương, lễ công bố báo chí ngày mai, chẳng lẽ em không tham gia?"
Ông ấy khuyên giải với chút tiếc nuối:
"Em nghĩ xem, em ẩn danh ở sa mạc hoang vu này năm năm trời, chịu bao nhiêu khổ cực, dốc hết bao nhiêu nỗ lực? Mỗi lần thí nghiệm kéo dài mấy ngày liền, giữa chừng em chỉ kịp ăn vài miếng cơm ng/uội, cả ngày chỉ dám ăn một hai bữa. Lúc mới đến là cô gái trẻ tươi tắn, giờ tiều tụy đến mức nào rồi."
"Ngày mai em xứng đáng nói với cả thế giới, em đã hy sinh bao nhiêu cho dự án này."
Tôi im lặng giây lát: "Thưa giám đốc, cảm ơn sự ủng hộ và bồi dưỡng của anh, nhưng với tôi, dù có bao giải thưởng, bao vinh quang, cũng không quan trọng bằng nụ cười của con gái tôi."
Tôi đã lỡ mất tiệc đầy tháng của cháu, lỡ mất lễ thôi nôi, lỡ mất năm sinh nhật đầu đời, rồi mỗi dịp Tết thiếu nhi, đêm đoàn viên, bữa cơm tất niên...
Con nhà người ta, gia đình viên mãn, có bố mẹ bên cạnh trong sinh nhật, được m/ua quần áo đẹp...
Còn Như Như của tôi, cháu chẳng có gì cả.
Tôi đã lỡ mất trọn vẹn năm năm.
Nhưng mỗi ngày sau này, tôi không muốn bỏ lỡ thêm nữa.
Giờ đây, tôi đã vẹn toàn với đất nước, đã đến lúc làm tròn trách nhiệm người mẹ.
Từ nay, mỗi ngày trong cuộc đời Như Như, tôi đều muốn được ở bên cháu.
Giám đốc không nài ép thêm.
Là một nhà khoa học kỳ cựu, ông hiểu nỗi xót xa của tôi.
"Thưa giám đốc, ngày mai tổ chức có thể bố trí xe đưa tôi về được không?"
Tôi do dự hỏi.
Vùng sa mạc này vô cùng hẻo lánh, gần như không có phương tiện giao thông nào.
Giám đốc nghe vậy, phẩy tay:
"Em nói ngày mai, con gái em họp phụ huynh à?"
"Không cần bố trí xe đâu. Anh sẽ liên hệ hậu cần, điều một chiếc trực thăng đưa em về."
"Về sớm, còn kịp dự họp phụ huynh."
Tôi vội vàng cảm ơn lãnh đạo.
Ông ấy vỗ nhẹ vai tôi: "Yên tâm, tổ chức không phụ lòng bất kỳ nhà khoa học nào. Năm năm qua em khổ quá rồi, sau này có nhu cầu gì cứ nói với anh, thỏa mãn được, anh nhất định đáp ứng."
8
Đêm đó, tôi chìm vào giấc ngủ với tâm trạng bồi hồi.
Sáng hôm sau, tôi thu xếp sơ sài rồi cùng đồng nghiệp đi xem kết quả thí nghiệm. Chuẩn bị họp báo chỉ là hư danh.
Kết quả thí nghiệm mới là thứ thiết thực, quan trọng nhất.
Chúng tôi tập trung đợi ngoài phòng thí nghiệm, nhìn cỗ máy vận hành bên trong từ từ dừng lại.
Đây là đứa con mà hàng trăm chúng tôi vất vả vun đắp suốt năm năm tròn.
Vì nó, biết bao đêm ngày chúng tôi bận rộn chỉ kịp ăn một bữa.
Biết bao đêm thâu, thức trắng tính toán số liệu thí nghiệm...
Mỗi ngày chỉ thấy cát vàng mênh mông, chỉ rau xanh trong hộp cơm là sắc xanh duy nhất trong cuộc sống.
Năm năm trước khi đến đây, nhiều người chúng tôi là thanh niên trẻ trung xinh đẹp.
Hôm nay, sau năm năm.
Hơn nghìn ngày gió táp nắng dội đã rèn chúng tôi trở nên trầm ổn, kiên cường.
Mọi hy sinh của chúng tôi đều vì đứa con này có thể chào đời thành công.
Và hôm nay, là ngày đứa con ấy ra đời.
Nửa giờ sau.
Kết quả thí nghiệm đã có.
Quả nhiên, không phụ lòng mong đợi của chúng tôi.
Chúng tôi đã thành công.
Mọi người cùng nhau reo hò vui sướng.
Những ai xúc động hơn đã ôm đầu ngồi xuống đất khóc nức nở.
Tôi cũng lau đi giọt nước mắt hạnh phúc nơi khóe mắt.
Thí nghiệm đã thành công, tôi cũng nên về nhà.
Tôi chạy khỏi phòng thí nghiệm, bấm gọi một số máy.
Tôi hít một hơi sâu, nhìn đi nhìn lại cái tên hiện trên màn hình:
"Chồng".
Tôi không kìm được đưa tay chạm vào hai chữ ấy.
Năm năm rồi, bên kia đã gọi hàng vạn cuộc.
Giờ, tôi cuối cùng cũng có thể gọi lại.
Nói với anh ấy, tôi sắp về nhà.
Chuông điện thoại vang lên, trái tim tôi cũng theo đó thắt lại.
Lòng tôi bồn chồn khôn tả.
Vừa mong Tống Nhiên mau nghe máy, vừa hơi sợ hãi đối diện với anh.
Câu đầu tiên, nên nói gì đây.
Nói thế nào đây.
Gần về càng thấy ngại ngùng, chẳng dám hỏi thăm người qua lại.
Nhưng mấy chục giây trôi qua, điện thoại vẫn không ai bắt.
"Số máy quý khách gọi tạm thời chưa thể liên lạc, xin vui lòng gọi lại sau..."
Tôi gọi thêm lần nữa.
Không ai nghe.
Tôi tiếp tục gọi.
Hết cuộc này đến cuộc khác, chẳng cuộc nào thông.
Tôi thấy bất an vô cớ.
Lúc này Tống Nhiên đang dự họp phụ huynh với Như Như, hay đi xem mắt rồi...
Tôi lập tức chạy đến bãi đỗ trực thăng.
Ở đó, đã có phi công đang đợi tôi.
Tôi cần phải về ngay lập tức.
9
Ở phía bên kia.
Tống Nhiên tất bật xử lý xong việc nhà.
Anh vặn nhỏ chuông điện thoại, vội đến trường.
Thậm chí không để ý thấy cuộc gọi của tôi.
Khi hai bố con đến nơi, trong lớp đã chật kín người.
Vừa bước vào cửa, tất cả học sinh và phụ huynh đồng loạt ngoảnh lại nhìn họ.
Bởi ngoài Tống Nhiên và Như Như, tất cả cặp đôi khác đều là mẹ và con.
Các bà mẹ mặc đồ đôi màu hồng, trên đầu còn đội đôi tai thỏ tròn trĩnh đáng yêu.
Cả hội trường toàn mẹ, chỉ mình anh là bố dẫn con gái.
Trên mặt Tống Nhiên thoáng hiện vẻ ngượng ngùng.
Bộ trang phục nữ tính và phụ kiện đầu đó chẳng hợp với anh chút nào.
Nhưng để trang phục của hai bố con trong lớp khỏi quá khác biệt, anh đành nghiến răng mặc bộ đồ hồng và đội đôi tai thỏ đặt trên bàn.
