“Không sao, không sao đâu nghĩ cách giúp con.”
Mẹ lau nước hướng trong “Bố ơi! Nhan về rồi! ra ngay đi!”
5
Sau khi ổn định chỗ bố lại lén ra ban “họp nhóm nhỏ”.
Họ tưởng ngủ, thực ra để hở nhỏ phòng nhỏ, nghe một.
Mẹ: “Anh bệ/nh Nhan chữa được không?”
Bố: “Khó lắm, anh hỏi thăm bạn khoa ngoại ki/nh. Có lần khỏi, lần. không qua bàn mổ, mất lẫn tiền.”
Giọng nghẹn ngào: “Tội sao Nhan lại mắc bệ/nh chứ!”
Bố cúi đầu “Vấn đề phí đắt đỏ, ít thì ba, nhiều thì năm chục triệu. Quan hậu phẫu thế nào, không ai chắc.”
Mẹ: “Vậy làm sao? thế nào cũng bệ/nh lại, hỏi kiến bác chứ?”
Bố: “Vô ích Giả sử đi, bác chuẩn bị năm chục triệu, tỷ lệ thành khoảng phần ba, không?”
Tôi tựa tường, tim thắt lại.
Một hồi lâu không nghe trả lời, tiếng bố nói.
“Mẹ anh năm ngoái g/ãy chân, nằm liệt giường nửa năm, phí nước chảy. Đấy cụ hơn tám Nhan thì sao?”
“Cháu chưa mươi sáu, giả sử ca thất bại. mất đi được giải Chứ nửa bất tiểu n/ão teo, liệt toàn thân, thực vật thì tính sao? Dương kém nó sau chúng ta không còn, nó gánh tàn phế, hỏng sao?”
“Theo anh, điều tồn Về quê tìm bác y châm c/ứu, th/uốc. Nghe trời định đoạt vậy.”
Cuối cùng, cũng ngừng nức nở: “Thằng Minh vô tình. Sắp bàn lễ cưới Nhan bệ/nh liền chuồn Đúng vô lại!”
Bố: “Cũng đừng ngoài, sau Dương lấy vợ, cũng không muốn dâu mang bệ/nh đâu.”
Mẹ: “Giá trước khi phát bệ/nh mà gả nó đi được thì tốt. sao Nhan xinh đẹp, lại tốt đại Biết đâu nhận được ít hồi môn, trải việc sang mới Dương.”
Trái tim hoàn toàn ch*t lặng.
Nhưng không thể bố chính mình.
Học bao nhiêu vở, chẳng lẽ không hiểu bản không thử sao?!
Tôi đột nhiên hét lớn, ngã vật đất, co gi/ật, quằn quại, loanh quanh, thậm chí làm vài động tác hông!
“Nhan Nhan!”
Bố hoảng hốt chạy ra.
“Nhan Nhan! Con sao thế!”
“Con đầu quá!”
Tôi đầu không chịu nổi, sắp n/ổ tung.
Nắm ch/ặt tay bố rơi những giọt nước –
“Bố, đưa đi đi, lắm, muốn sống…”
Thế nhưng, rót ly sữa nóng nước mắt, xong đỡ, xong ngủ được.
Khi pha sữa, th/uốc ngủ vào.
Họ không đưa đi hiểu.
Vì không thể hiện thái độ tà/n nh/ẫn từ chối thẳng thừng trước án phẫu thuật và dự toán chi phí bác sĩ.
Cũng khi biết tiền đền bù giải tỏa, không cam lòng, vẫn ra bằng bề ngoài.
Tình yêu dành giới hạn, điều và tà/n nh/ẫn, giả dối.
Trong phòng giả vờ ngủ, nghe trai về.
Ba tiếp họp kín, kiến trai bố mẹ.
Em “Chị giờ điều tồn được vài năm, xong gặp sự cố –”
Mẹ: “Lý thế, nhìn Nhan đớn, mẹ…”
Bố: “À, bố nghĩ chuyện các nhớ Hồ Quân quê không? gà, khá giàu.”
Em “Bố anh Quân hả? bị chân do đ/á/nh nhau ấy? Hình hơn tám vẫn thân.”
Bố: “Hôm trước bác điện, Hồ Quân trước rất thích Nhan mình, hắn mới hết cấp đi làm. Nhà Nhan sinh viên đại học, không xứng.”
Em “Nhưng giờ đang bệ/nh mà.”
Mẹ: “Nhưng Nhan thế Hồ Quân chịu không?”
Bố: “Bệ/nh không vô chữa, vẫn cơ hội. Để bố nhờ bác thăm dò Hồ, tuần sau về quê thể bàn chuyện.”
Tôi bàng quan nghe phần lại bùn.
Nhưng khi rơi đáy cũng nghĩa mọi thứ bắt đầu bật lại –
Tôi được số điện thoại Hồ Quân từ bạn đợi nửa đêm khi ngủ.
Tôi anh ta.
“Alo, anh Quân, Trần Nhan. việc muốn nhờ anh giúp…”
6
Chiều hôm đó, chúng bệ/nh huyện Thành thăm đang ốm nặng.
Bà năm tám mươi tư, cùng bác quê.
Thời trẻ rất mạnh mẽ, sau khi mất, nuôi trai khôn lớn.
Bốn đó lại sinh năm cháu trai, cháu gái, chính tôi.
Bà nhất, điều cảm nhận được từ nhỏ.
Có lẽ vì nuôi toàn trai ngán ngẩm, khi bác sinh được anh họ, theo dõi bụng và niệm chú từ mang th/ai.
Khi bác đưa thỏ cái không “của quý” ra đời, cười rơi răng.
