“Không sao, không sao đâu Nhan Nhan, mẹ sẽ nghĩ cách giúp con.”
Mẹ tôi vừa lau nước mắt cho tôi, vừa hướng vào trong gọi to: “Bố ơi! Nhan Nhan về rồi! Bố ra ngay đi!”
5
Sau khi ổn định chỗ ở cho tôi, bố mẹ lại lén ra ban công “họp nhóm nhỏ”.
Họ tưởng tôi đã ngủ, nhưng thực ra tôi để hở một khe nhỏ ở cửa sổ phòng nhỏ, nghe rõ mồn một.
Mẹ: “Anh nói b/ệnh của Nhan Nhan có chữa được không?”
Bố: “Khó nói lắm, anh vừa hỏi thăm bạn khoa ngoại th/ần ki/nh. Có người mổ một lần là khỏi, có người phải hai ba lần. Cũng có người không qua khỏi bàn mổ, mất cả người lẫn tiền.”
Giọng mẹ nghẹn ngào: “Tội nghiệp con tôi, sao Nhan Nhan lại mắc b/ệnh này chứ!”
Bố cúi đầu hút th/uốc: “Vấn đề là viện phí đắt đỏ, ít thì mười hai mười ba, nhiều thì ba năm chục triệu. Quan trọng là hậu phẫu thế nào, không ai dám chắc.”
Mẹ: “Vậy phải làm sao? Dù thế nào cũng phải đến b/ệnh viện kiểm tra lại, hỏi ý kiến bác sĩ chứ?”
Bố: “Vô ích thôi. Giả sử có đi, bác sĩ bảo chuẩn bị ba năm chục triệu, tỷ lệ thành công chỉ khoảng một phần ba, em có dám mổ không?”
Tôi tựa vào tường, tim thắt lại.
Một hồi lâu không nghe thấy mẹ trả lời, chỉ còn tiếng bố nói.
“Mẹ anh năm ngoái g/ãy chân, nằm liệt giường nửa năm, viện phí như nước chảy. Đấy là cụ bà hơn tám mươi, còn Nhan Nhan thì sao?”
“Cháu chưa đầy hai mươi sáu, giả sử ca mổ thất bại. Nếu mất đi còn được giải thoát. Chứ nửa người bất toại, tiểu n/ão teo, liệt toàn thân, sống thực vật thì tính sao? Dương Dương kém nó hai tuổi, sau này chúng ta không còn, nó phải gánh người chị tàn phế, cả đời hỏng sao?”
“Theo anh, điều trị bảo tồn thôi. Về quê tìm bác sĩ Đông y châm c/ứu, uống th/uốc. Nghe trời định đoạt vậy.”
Cuối cùng, mẹ cũng ngừng nức nở: “Thằng Dương Minh này thật vô tình. Sắp bàn đến lễ cưới rồi, thấy Nhan Nhan b/ệnh liền chuồn mất. Đúng là đồ vô lại!”
Bố: “Cũng đừng trách người ngoài, sau này Dương Dương lấy vợ, em cũng không muốn con dâu mang b/ệnh đâu.”
Mẹ: “Giá như trước khi phát b/ệnh mà gả nó đi được thì tốt. Dù sao Nhan Nhan nhà mình xinh đẹp, lại tốt nghiệp đại học danh tiếng. Biết đâu còn nhận được ít hồi môn, trang trải việc sửa sang nhà mới cho Dương Dương.”
Trái tim tôi hoàn toàn ch*t lặng.
Nhưng tôi không thể trách bố mẹ, tôi trách chính mình.
Học hành bao nhiêu sách vở, chẳng lẽ không hiểu bản chất con người không nên thử thách sao?!
Tôi đột nhiên hét lớn, ngã vật xuống đất, co gi/ật, quằn quại, bò loanh quanh, thậm chí làm vài động tác nâng hông!
“Nhan Nhan!”
Bố mẹ hoảng hốt chạy ra.
“Nhan Nhan! Con sao thế!”
“Con đ/au đầu quá!”
Tôi nói đầu tôi đ/au không chịu nổi, sắp n/ổ tung.
Nắm ch/ặt tay bố mẹ, tôi rơi những giọt nước mắt lớn –
“Bố, mẹ, đưa con đi viện đi, con đ/au lắm, con muốn sống…”
Thế nhưng, mẹ chỉ rót cho tôi ly sữa nóng đầy nước mắt, bảo uống xong sẽ đỡ, uống xong sẽ ngủ được.
Khi pha sữa, tôi thấy bà cho th/uốc ngủ vào.
Họ sẽ không đưa tôi đi viện, tôi hiểu.
Vì họ không thể hiện thái độ tà/n nh/ẫn từ chối thẳng thừng trước phương án phẫu thuật và dự toán chi phí của bác sĩ.
Cũng giống như khi tôi biết nhà có tiền đền bù giải tỏa, dù không cam lòng, họ vẫn phải tỏ ra công bằng bề ngoài.
Tình yêu của họ dành cho tôi có giới hạn, có điều kiện, và thật tà/n nh/ẫn, giả dối.
Trong phòng giả vờ ngủ, tôi nghe thấy em trai về.
Ba người họ tiếp tục họp kín, ý kiến của em trai giống bố mẹ.
Em trai: “Chị bây giờ điều trị bảo tồn còn sống được vài năm, lỡ mổ xong gặp sự cố –”
Mẹ: “Lý là thế, nhưng nhìn Nhan Nhan đ/au đớn, lòng mẹ…”
Bố: “À, chiều nay bố nghĩ đến chuyện này, các con còn nhớ Hồ Quân ở quê không? Làm trại gà, khá giàu.”
Em trai: “Bố nói anh Quân hả? Người bị thương chân do đá/nh nhau ấy? Hình như hơn chị bảy tám tuổi, vẫn đ/ộc thân.”
Bố: “Hôm trước bác cả gọi điện, nói Hồ Quân trước rất thích Nhan Nhan nhà mình, nhưng hắn mới học hết cấp hai đã đi làm. Nhà mình Nhan Nhan là sinh viên đại học, hai nhà không xứng.”
Em trai: “Nhưng chị giờ đang b/ệnh mà.”
Mẹ: “Nhưng tình trạng Nhan Nhan thế này, Hồ Quân có chịu không?”
Bố: “B/ệnh này không phải vô phương c/ứu chữa, vẫn có cơ hội. Để bố nhờ bác cả thăm dò nhà họ Hồ, tuần sau về quê tiện thể bàn chuyện.”
Tôi bàng quan nghe họ dìm phần đời còn lại của tôi xuống bùn.
Nhưng khi đã rơi xuống đáy vực, cũng có nghĩa mọi thứ bắt đầu bật trở lại –
Tôi xin được số điện thoại của Hồ Quân từ bạn học cũ, đợi nửa đêm khi cả nhà đã ngủ.
Tôi gọi cho anh ta.
“Alo, anh Quân, em là Trần Nhan. Em có việc muốn nhờ anh giúp…”
6
Chiều hôm đó, chúng tôi đến b/ệnh viện huyện Thành thăm bà nội đang ốm nặng.
Bà nội năm nay tám mươi tư, sống cùng bác cả ở quê.
Thời trẻ bà rất mạnh mẽ, sau khi ông nội mất, một mình nuôi bốn người con trai khôn lớn.
Bốn người con đó lại sinh cho bà năm cháu trai, một cháu gái, chính là tôi.
Bà nội thương tôi nhất, điều này tôi cảm nhận được từ nhỏ.
Có lẽ vì nuôi toàn con trai ngán ngẩm, khi ba bác sinh được bốn anh họ, bà đã theo dõi bụng mẹ tôi và niệm chú từ lúc mang th/ai.
Khi bác sĩ đưa tôi - con thỏ cái không có “của quý” - ra đời, bà nội cười đến rơi cả răng.
