Hồi đó, mấy anh họ đều đi học rồi, nên trước 5 tuổi tôi sống với bà nội ở quê.
Trong ký ức, bà chưa bao giờ c/ắt tóc cho tôi. Ngày ngày bện đủ kiểu tóc nơm, rảnh rỗi lại lấy vải hoa may váy.
Khi em trai sinh ra, cũng ở với bà.
Tôi nhớ như in có lần bà m/ua hai chiếc bánh, bảo tôi và em mỗi đứa một cái.
Em cầm phần mình rồi lại với lấy của tôi, nhất định phải giữ cả hai.
Bà liền đá/nh cho em một trận, nh/ốt vào nhà kho.
Rồi lấy lại bánh, cùng tôi mỗi người một chiếc, vừa xem phim hoạt hình Vui Vẻ Heo Con vừa ăn ngon lành!
Tôi còn nhớ lúc đến tuổi đi học, bố mẹ đón về thành phố.
Bà khóc tiễn tôi lên xe, nói: 'Cháu ngoan à, người đời không như bà đâu. Con gái ra ngoài, đường nào cũng khổ cũng khó.
Chỉ bên bà mới hưởng phúc được vài năm. Sau này có ấm ức, nhớ về thăm bà.'
Nửa năm trước, bà hơn 80 tuổi bị ngã g/ãy xươ/ng đùi.
Nằm viện một tháng thì nhiễm trùng phổi.
Mở khí quản xong, ngày ngày sống nhờ tiền th/uốc đắt đỏ.
Mấy nhà anh em đã đóng góp hết khả năng, lần này tụ họp để bàn cách tiếp theo.
'Đây là hóa đơn nửa năm đầu, mọi người xem qua đi.'
Bác cả lên tiếng trước.
'Mẹ tuổi này, muốn hồi phục như xưa là không thể.
Giường b/ệnh này mỗi ngày tốn hơn ba nghìn, nhà nào cũng không phải vực không đáy.'
'Nhà tôi cháu trai sắp vào tiểu học tư, thực sự cũng chật vật.'
'Chứ không lẽ dừng th/uốc? Mẹ vẫn còn tỉnh đấy.'
'Nói thì dễ, nhà cậu khá giả ở thành phố, đón bà lên chữa đi?'
Bác gái cả giọng chua ngoa: 'Nhất là con bé Nhan nhà cậu, bà thương nó nhất mà?
Lương hưu dành hết cho nó ăn học. Giờ hưởng hương rồi, đến lúc đóng góp thì cả năm về được mấy bận? Đúng là phụ bạc.'
Bác hai tiếp lời: 'Nhà chúng tôi đừng trông chờ, sang năm dọn lên thành phố, con dâu đẻ cháu thứ hai, không trông nom bà được.'
'Hay là nhà tư đón bà lên thành phố, hai vợ chồng về hưu rảnh rang, về quê chăm sóc.'
Đám cha chú bàn cãi ngoài hành lang, tôi ngồi bên giường bà.
Bà g/ầy trơ xươ/ng, ống thở chọc vào cổ họng, nói thở đều đ/au đớn.
Nhưng vẫn nhận ra tôi ngay, mắt sáng lên khi thấy tôi.
'Cháu về rồi...'
'Bà ơi.'
Mắt tôi nhòe lệ.
'Cháu ngoan, bà mơ thấy cháu rồi. Bà mơ cháu đón bà đi dự đám cưới. Thấy cháu mặc váy cưới, đẹp lắm...'
Tôi nén đ/au thắt ngựk, nắm ch/ặt tay bà, nghẹn lời.
Đứng dậy bước ra ngoài.
Mấy chú bác cãi nhau không dứt, gọi cả bác sĩ đến ép nói thẳng: Bà cụ thế này c/ứu được không?
Nói trắng ra, ai cũng muốn buông xuôi nhưng ngại nói thẳng.
Mong bác sĩ phán một câu:
Hết cách rồi, tuổi này đủ rồi, đừng chữa nữa.
'Bố mẹ, các bác, bác gái nói phải. Bà thương cháu nhất, cháu ở lại chăm bà là hợp lý.'
Tôi nói với họ hàng.
7
'Nhan Nhan, con thật không đi nữa?'
Mẹ đỏ mắt ôm vai tôi không buông.
Tôi gật đầu: 'Bố mẹ, Dương Dương, b/ệnh cháu tự biết. Chữa không khỏi thành người không của nát, chữa được cũng di chứng nặng.'
'Quê không khí trong lành. Cháu ở đây với bà, được ngày nào hay ngày ấy. Mọi người đừng lo.'
Mẹ khóc nức nở, bố và em trai cũng giả vờ lau mắt.
Nhưng từ đầu đến cuối, không ai đề cập dùng tiền đền bù đất đai c/ứu mạng tôi.
'Nhan Nhan, nhưng con một mình ở đây, bố mẹ không yên tâm.'
Bố hắng giọng vào đề.
'Con còn nhớ Hồ Quân không? Hồi nhỏ cứ gọi Quân ca Quân ca. Anh ta hồi 14-15 tuổi ngày nào cũng dắt theo con bé 7-8 tuổi đi chơi.'
'Trước đây đá/nh nhau bị què chân, ngoài 30 rồi chưa vợ. Mấy năm nay mở trại gà ở quê, tài sản cũng vài chục tỷ.'
'Trước khi về, bác cả đã bàn với anh ta. Nếu con đồng ý, anh ta sẵn sàng cưới. B/ệnh con sau này tốn kém thế nào. Bố mẹ bất tài, nhưng nếu Hồ Quân đồng ý, may ra đưa con lên thành phố chữa trị chuyên sâu, biết đâu đổi vận?'
Đúng lúc ấy, tiếng xe vang ngoài sân. Hồ Quân lái chiếc Mercedes đen đỗ trước cổng.
Lần trước gặp anh là tiệc mừng tôi đỗ đại học.
Anh không thay đổi mấy, gương góc cạnh, ánh mắt lạnh lùng.
Nhưng khi thấy tôi, nụ cười có phần bối rối.
'Nhan Nhan về rồi? Chú thím cũng đến rồi à?'
'Mời vào nhà, chúng ta nói chuyện.'
Bố nở nụ cười đầy nếp nhăn, kéo Hồ Quân vào.
Anh đi khập khiễng nhưng thân trên thẳng tắp, như dây leo kiên cường không khuất phục số phận.
Tôi định thần, theo sau.
