“Con chào bà, con đi đây ạ.”
Cậu ấy cúi xuống vuốt ve lão Hoàng, rồi khập khiễng lên xe rời đi.
Tôi đứng sững tại chỗ rất lâu.
Thật ra trong khoảnh khắc vừa rồi, tôi đã từng muốn hỏi cậu ấy:
“Nếu không phải là cô gái nhà lành thì sao?”
“Nếu có một cô gái bị gia đình ruồng bỏ, cha mẹ không nhận?”
“Nếu có một cô gái giả đi/ên giả ngốc, tâm cơ thâm sâu?”
“Nếu có cô gái không chê cậu ấy học ít?”
Tôi vẫn nhớ năm bảy tuổi, ngồi trên thanh ngang xe đạp cũ của Quân ca.
Vừa ăn dưa vừa ngước nhìn cậu.
Năm đó cậu mới mười lăm mười sáu, cổ họng lộ rõ khi nuốt.
“Quân ca, sau này cậu muốn lấy vợ thế nào?”
Chàng trai cười tươi, lộ ra chiếc răng nanh nhỏ.
“Da trắng mắt to, tóc tết hai bên, ăn dưa không nhả hạt.”
Lúc đó tôi không hiểu, nhưng tôi ăn dưa không nhả hạt vì cảm thấy no bụng.
Bà nội ôm Đại Mi, Tiểu Mi đến bên tôi.
“Cháu về đi, sắp mưa rồi.”
Tôi gật đầu, hóa ra mắt đang ướt.
“Bà ơi, chân Quân ca sao bị thế ạ?”
Tôi hỏi bà.
Vì sau bảy tuổi tôi theo bố mẹ lên thành phố học, chỉ nghỉ hè mới về thăm bà.
Nghe nói Quân ca đá/nh nhau bị g/ãy chân, sau đó nghỉ học, không ai quản.
“Thằng bé đó cũng đáng tiếc. Nhỏ thông minh, nghịch ngợm nhưng học giỏi. Năm lớp 9 không hiểu sao đá/nh nhau với cháu trai bí thư thôn, bị đám đông đá/nh g/ãy chân. Nó tức quá đ/ốt lều xe của họ, bị đuổi học, không thi đại học nữa.”
Tôi: “Bí thư thôn... sau này phạm tội phải vào tù à? Cháu hắn cũng bị bắt vì tội gì đó?”
Bà: “Thằng đó từ nhỏ đã hư, hay hànhz hạz mèo chó trong làng.”
Tôi nhớ có con mèo trắng trong sân bị nó đá/nh ch*t.
Hồi đó tôi khoảng sáu bảy tuổi, ôm x/ác mèo khóc đến khản giọng.
Quân ca cùng tôi ch/ôn nó bên sông, hình như cậu nói sẽ trả th/ù nhưng tôi không nhớ rõ.
Vài ngày sau tôi về thành phố, kỳ nghỉ đông trở lại thì Quân ca đã bỏ học...
Tôi nhìn hướng mặt trời lặn, thở dài.
“Lần sau cậu ấy về, tôi sẽ hỏi trực tiếp.”
- Hết -
**Ngoại truyện 'Vé số ký ức':**
Nửa năm sau, Hồ Quân vẫn chưa về.
Liên lạc thưa dần, nhưng tôi mơ thấy cậu ngày càng nhiều.
Tuổi hai lăm sáu xuân thì, cũng đương mùa. Bình thường thôi.
Bà bảo tôi nên ki/ếm bạn trai. Quanh đi quẩn lại chỉ có mèo chó đã triệt sản.
Thế là tôi quyết định mở rộng qu/an h/ệ - đi học thêm, thi lấy chứng chỉ.
Nhưng học gì bây giờ?
Thạc sĩ? Thú y? Dinh dưỡng?
Tình cờ hỏi bạn học cũ giờ làm bác sĩ: “Di chứng khập khiễng do g/ãy xươ/ng lâu năm, có chữa được không?”
Bạn bảo tùy trường hợp, nhưng vật lý trị liệu chuyên sâu là cần thiết.
Thế là tôi đăng ký thi chứng chỉ xoa bóp trị liệu.
Hôm đi nộp hồ sơ, trời nắng chói chang. Tôi đeo kính râm, cầm ô mỏng.
Đến quầy tiếp tân: “Cho hỏi đăng ký thi lý liệu pháp ở đâu ạ?”
Nhân viên nhìn tôi đầy thương cảm: “Đi thang máy sang lầu 3.”
Cảm ơn xong, định quay đi thì bị gọi lại.
“Cô một mình được không?”
Tôi ngơ ngác: “Hả?”
Cô tiếp tân vẫy người đối diện: “Anh bạn ơi, giúp cô này lên lầu 3 nhé, cô ấy thi trị liệu.”
Thì ra họ tưởng tôi m/ù!
Định giải thích, chợt thấy cán ô bị gi/ật nhẹ.
“Cứ đi đi, tôi theo sau.”
Giọng đàn ông quen thuộc, chất giọng quê.
Tôi đi trước, người ấy theo sau, hai đứa cầm chung cây ô.
Như con thuyền lắc lư, nhịp bước khập khiễng 1m7-1m8.
Cảm động quá! Bản thân khuyết tật còn giúp kẻ giả m/ù như tôi!
Tôi buông ô quay lại, tháo kính: “Không phải! Tôi là...”
“Trần Nhan?”
“Quân ca?”
Không ngờ gặp Hồ Quân ở đây.
Cậu thay đổi hẳn: g/ầy hơn, tóc c/ắt ngắn, áo sơ mi kẻ ô như sinh viên mà hợp lạ lùng.
Vừa mở miệng, giọng quê đặc sệt khiến tôi bật cười.
“Anh không đi khai thác mỏ sao? Sao lại ở đây?”
Quân ca gãi đầu: “Khai mỏ thì cần gì đào...”
Giáo viên đi ngang gọi: “Hồ Quân, chưa vào lớp?”
Cậu đỏ mặt: “Vào đây ạ!”
Tôi ngớ người: “Anh... học ở đây? Hai tháng nay ít liên lạc...”
Mặt Quân ca càng đỏ: “Tôi đăng ký lớp tự học. Nghĩ nếu đỗ đại học thì... Còn hai tháng nữa thi, phải ôn chăm, không dám làm phiền em.”
Tôi: “???”
Quân ca: “Vì mỗi lần nhắn tin là lại mơ thấy...”
Tôi bật khóc: “Anh không nhắn thì em cũng mơ!”
“Quân ca, chân anh bị đá/nh vì trả th/ù cho mèo trắng đúng không...”
Mắt tôi cay xè.
Quân ca: “Không hẳn. Đơn giản là tôi gh/ét nó, muốn đá/nh thôi.”
Tôi vừa cười vừa khóc: “Ai lại đá/nh không lại còn không chịu chạy? Dù anh không nhận, em cứ coi là vì em.”
Quân ca gãi đầu: “Thế em... học trị liệu, có phải cũng vì tôi?”
Tôi buông ô ôm chầm lấy cậu.
Cần hỏi nữa sao?
Chẳng lẽ tôi thật sự m/ù mới đi học xoa bóp?
Thực ra tôi đúng là m/ù thật.
Bao năm qua, chưa từng thật sự nhìn ngắm hình bóng anh trong tình yêu.
- Hết -
