“Chưa hỏi rõ m/ắng anh không đáng làm cha!”
Trước ánh mắt mọi người,
Tống choáng váng vì cái t/át của tôi.
Tiểu nhìn đầy h/oảng s/ợ.
“Ba đừng nhau nữa.”
“Con… con…”
Tôi nắm tay cho nghe chuyện gì xảy ra, đừng sợ.”
14
Tiểu mím môi, lao vào lòng tôi.
Không thốt nửa lời.
Về –
Cậu kín cửa phòng.
May thay khi mang cơm vào, cậu vẫn ăn.
Tính vốn bướng bỉnh.
Tôi sợ cậu sẽ tuyệt thực.
Nhưng rất may điều đó không xảy ra.
Đêm đó.
Tống vẫn ngủ sách, còn trằn trọc nghĩ.
Cô họ gì với Bảo?
Hôm sau, Sáu.
Lễ tốt nghiệp mẫu giáo của Bảo.
Bảo mẫu từ sớm.
“Không sao?”
“Dạ không.”
Người cha tuyệt vời!
Ông chí thốt lấy câu “Chúc mừng tốt nghiệp” với con.
“Nhã Nhã, không trong phòng!”
Bảo mẫu hớt hải chạy đến, “Nhà vệ sinh không rồi?”
Tiểu vốn trẻ ngoan.
Chưa từng trốn giờ.
Tim thắt lại.
Ngay sau đó,
Tôi cùng bảo mẫu lục soát khắp nhà.
Bất đắc dĩ, nhật của Bảo.
Cậu viết qua:
“…Nếu con ngoan hơn, bỏ không?”
Lòng chùng xuống.
Chắc chắn…
Đứa trẻ họ gì đó với cậu!
15
Mạnh Như…
Chẳng lẽ…
Tiểu Như?
Nhưng không m/ộ phần ở đâu.
Gọi cho Viễn, bắt máy rồi cúp phắt.
Gọi tắt ng/uồn.
Công gì…
Mà không thể nghe nhà?
Gọi cho chồng, bà đang đ/á/nh mahjong, nghe hỏi thăm m/ộ Như.
“Con đi/ên rồi? rồi, rầy làm gì?”
“Con cháu nó…”
Lời chưa dứt, bà lạnh lùng hừ giọng: “Đồ đi/ên.”
Bà tắt máy.
Tôi lao ngoài, không đầu ki/ếm.
Đúng lúc trời đổ mưa to.
Tâm trí quay Trời mưa, ướt không?
Thành phố này trang?
Nhà họ ở đâu?
…
Đúng lúc ấy,
Một chiếc che phủ tôi.
Quay gặp ánh mắt sĩ Tạ.
“Mưa to thế này mà ngoài, không sợ cảm à?” Ông nhíu mày.
Tôi vội vàng: “Tôi con trai…”
“Con mất tích rồi.”
“Tôi không thấy…”
Đột nhiên,
Chân rũ rượi, dưới ỉ đ/au.
Nhưng so với này gì.
“Cô bình tĩnh kể lẽ thể giúp-”
Tôi ngước nhìn ánh mắt quan tâm của ông.
Có lẽ lâu rồi không an ủi,
Tôi đầu đuôi.
16
May mắn thay,
Bác sĩ thực sự thể giúp.
“Tôi m/ộ Như ở đâu.”
“Hôm nay ngày giỗ ấy…”
Mắt sầm.
Thảo nào cúp máy.
Đúng vậy.
Ông nghe trước m/ộ Như, phải gi/ận lắm.
Nhưng…
Sao quan tâm Như thế?
Kể cả sĩ –
“Đừng hiểu nhầm, bệ/nh nhân của tôi.”
“Sau khi mất, bạn trai bệ/nh viện chấp lớn, nên nhớ rất rõ.”
Bác sĩ đọc nghĩ, vội giải thích.
Tôi bỗng nghẹn lời.
“Bác sĩ Tạ, lẽ gh/en tị với Như nên trở nên mó.”
“Không, tổn thương nhiều.”
Sau đó –
Ông lái xe đưa trang.
Nhưng,
Vừa vài cảnh sát tỏa hiện trường.
T/ai n/ạn…
Không.
Là xe tông người.
Nghe nạn nhân trẻ lao xe.
Đến khi thấy nằm bất động…
Tôi sầm mặt mày, quỵ xuống.
Gào thét tên con.
Nhưng cậu mãi không phản hồi.
17
Cảnh sát x/á/c định thủ phạm tài xế rư/ợu.
Tiểu gặp nạn hai trước khi đến.
Chỉ cần hai phút…
Chỉ hai thôi…
Nhưng,
Sao con đây?
Mở đồng hồ định vị của hiểu ra.
Mười lăm trước, cậu gửi cho voice.
Giọng trẻ vang thể con đang đứng trước mặt:
“Ba ơi, quên th/uốc kháng viêm rồi, đợi con với, con mang ngay.”
Sau mổ, vết thương viêm nặng.
Tiểu luôn canh cánh âu.
Giờ đây…
Đôi tay nhỏ vẫn nắm th/uốc.
Còn Viễn, hồi âm.
Tâm trí hiện về nhật ký: Phải ngoan ngoãn hơn, sẽ bỏ Mạnh?
Thì ra…
Tiểu ngoài không phải Như.
Mà cho sức ba, mang th/uốc đến.
Nghĩ đây, tim nát tan.
… lâu sau.
Tống xuất hiện.
Lạ thay.
Người đàn hờ hững với con giờ đi/ên cuồ/ng tôi.
“Sao dám để con ngoài mình!”
“Mày đồ tồi!”
Tôi nhắm nghiền mắt, để lệ chảy dài.
Chỉ ném th/uốc cuốn nhật về ta.
“Cô ai? rõ hơn hết?”
“Anh đang bận hệ trọng không nghe máy, hai thôi, không ch*t.”
Tống thoáng ngơ ngác, khi lật từng trang nhật ký…
Gương mặt dần sụp đổ.
Gục quỵ đất.
Gào thét tên con.
Trông yêu thương giống kẻ người ch*t.
Thật mỉa mai –
18
Tôi ngất đi.
Tỉnh dậy vào hôm sau.
Tôi ước đây mộng, sẽ chạy bên giường.
Nhưng mắt thấy bảo mẫu khóc lóc.
“Nhã Nhã, phải mạnh mẽ lên.”
“Cô còn trong bụng, sảy th/ai đấy.”
“Tiểu biết… sẽ lắng lắm…”
Tôi siết chăn, mắt rơi lã chã.
Tiểu thực sự không?
Cậu ngừng thở.
Biến mất vĩnh viễn.
“Không thể nào!”
“Linh h/ồn cháu sẽ hộ nó.”
Bảo mẫu cố an ủi.
Đúng lúc –
Tiếng nhạc vọng từ linh đường.
Cùng thanh tụng kinh.
“Bà cụ pháp sư về cầu siêu cho Bảo.” mẫu thì thào.
