Vào ngày Tết, bố mẹ tôi đưa tôi lên chuyến xe cuối cùng về quê. Tôi khóc lóc ăn vạ nhất định không đi, bố mẹ không còn cách nào khác đành phải dắt tôi xuống xe. Tối hôm đó, chiếc xe đó gặp t/ai n/ạn. Bố mẹ tôi sửng sốt.
01
Khi tôi bị bỏ rơi, tôi đã 3 tuổi, có những ký ức mơ hồ. Tôi nhớ lúc đó là mùa đông, người mẹ vốn không bao giờ tỏ ra tử tế với tôi bỗng cười ôm lấy tôi, hỏi tôi có muốn đi công viên giải trí không.
Tôi vui sướng khôn tả, theo mẹ ra khỏi nhà, bà còn lần đầu tiên m/ua cho tôi một que kẹo hồ lô, bảo tôi đợi ở cổng công viên giải trí, còn bà đi m/ua vé.
Tôi đợi mãi, đợi đến khi ăn hết kẹo hồ lô, trời cũng tối sầm, mẹ tôi vẫn không quay lại.
Đúng lúc đông giá tháng chạp, tôi lạnh đến mức tay chân tê cóng, vừa sợ hãi vừa hoảng lo/ạn khóc gọi mẹ.
Xung quanh rất nhiều người chỉ trỏ tôi, nhưng không ai nói chuyện với tôi, tôi vừa khóc vừa gào: "Mẹ ơi mẹ ở đâu, con không ăn kẹo hồ lô nữa, không đi công viên giải trí nữa, mẹ đừng bỏ con!"
Nhưng không ai đáp lại. Nói thật lạ, lúc đó tôi mới ba tuổi, nhưng đã mơ hồ nhận ra rằng mẹ tôi không phải lạc đường, mà là bỏ rơi tôi.
Vì mẹ tôi thực sự gh/ét tôi, thậm chí là c/ăm th/ù tôi. Vì nhà đã có chị gái, mà tôi lại là con gái, sự ra đời của tôi đã phá hỏng giấc mơ sinh con trai của mẹ, từ khi tôi chào đời mẹ đối xử với tôi như kẻ th/ù, hay đ/á/nh m/ắng tôi, thường không cho tôi ăn.
Tôi vô cùng bất lực, đứng giữa đường không biết phải làm sao, tôi hầu như chưa bao giờ có cơ hội ra ngoài, hoàn toàn không nhớ đường về nhà.
Ngay khi tôi khóc đến khản cổ, một người phụ nữ mặc áo bông vội vã đi tới, cúi xuống ôm lấy tôi, cởi áo khoác của bà quấn quanh người tôi.
Chiếc áo bông còn vương hơi ấm của bà, thật sự ấm áp. Tôi nức nở đầy mặt nước mắt và nước mũi rúc vào lòng bà, thì thầm: "Dì ơi, mẹ cháu bỏ cháu rồi..."
Lúc đó mẹ nuôi tôi còn nghĩ tôi là trẻ con không biết gì nói bậy, bà phẫn nộ dẫn tôi đến đồn cảnh sát, thông qua tên tôi tìm ra mẹ đẻ, rồi dắt tôi đến nhà tôi.
"Con nhà chị bị lạc, sao làm cha mẹ mà còn ngồi yên ở nhà được vậy?" Mẹ nuôi tôi thấy mẹ đẻ tôi thong thả ra mở cửa thì hơi tức gi/ận.
Mẹ đẻ tôi nhìn thấy tôi, phản ứng đầu tiên là nhíu ch/ặt mày, m/ắng mẹ nuôi tôi một câu: "Chó vọc cống, lo chuyện bao đồng, liên quan gì đến mày?"
Chỉ một câu nói đó, mẹ nuôi tôi đã hiểu ra, bà ấy thực sự cố tình vứt bỏ tôi.
Bà cãi nhau với mẹ đẻ tôi vài câu, mẹ đẻ nhất quyết không nhận tôi về, tức quá buông một câu: "Đứa trẻ ngoan thế này mà mày không muốn, tao nuôi!"
Nói xong bà ôm tôi bỏ đi, nhưng lúc đó bà mới hơn hai mươi tuổi, nhà đã có con trai ruột, khi bồng tôi về lòng cũng thấp thỏm, sợ bố nuôi tôi không đồng ý.
Bố nuôi tôi lúc đầu cũng gi/ật mình, nhưng vừa nhìn thấy tôi ông đã mềm lòng, đẩy tôi đến bên lò sưởi cho tôi uống nước nóng: "Đứa bé nhỏ thế này sao tay lại bị cước nhiều thế, thật là tội nghiệp."
Ông cúi đầu nghĩ ngợi hồi lâu, cuối cùng thở dài: "Đã mang về rồi thì không thể vứt đi nữa, để tao nghĩ cách, làm hộ khẩu cho đứa bé."
Vì muốn con trai, trong ba năm sau khi sinh, mẹ đẻ không làm hộ khẩu cho tôi, nên bố nuôi tôi sau khi vét sạch tiền tiết kiệm lại v/ay bà nội một khoản, nộp tiền ph/ạt xong tôi đã có tên trong sổ hộ khẩu nhà.
Hóa ra tên tôi là Lưu Chiêu Đệ, bố đẻ tôi tên Lưu Phúc Tài, mẹ đẻ tôi tên Trương Hồng Diễm. Sau đó tôi có tên mới, Lục An An. Vì bố mẹ tôi mong tôi bình an.
Quá trình hòa nhập vào gia đình mới rất suôn sẻ, vì cả đời chưa có con gái, cháu nội toàn là trai, ông bà nội bất ngờ lại thích tôi, đặc biệt là bà nội, bà bảo mặt tôi tròn trịa trông có phúc, rất cưng chiều tôi.
Anh trai tôi Lục Thần cũng rất quý tôi, anh luôn muốn có em gái, rõ ràng chỉ hơn tôi không nhiều nhưng lúc nào cũng như người lớn nuông chiều tôi.
Ở nhà mới, lần đầu tiên tôi được ăn đùi gà, mặc quần áo mới, và đi công viên giải trí.
Nhưng thị trấn nhỏ quá, dù bố mẹ tôi cố ý không cho tôi gặp bố mẹ đẻ, nhưng khi tôi bốn tuổi tôi vẫn gặp họ.
Đó là đêm giao thừa năm sau, bố mẹ tôi dắt tôi và anh trai, mang theo đủ thứ đồ đạc chuẩn bị lên xe về quê ăn Tết.
Xe đường dài thời đó không vào làng, đều dừng ở điểm tập kết trên thị trấn, phải tự tìm cách về làng.
Nói cũng tình cờ, nhà tôi và bố mẹ đẻ m/ua vé cùng một chuyến xe. Trương Hồng Diễm nhận ra tôi ngay, bà ta gh/ê t/ởm co rúm người lại, như thể trên người tôi có thứ gì dơ bẩn.
Mẹ nuôi tôi cũng nhận ra Trương Hồng Diễm, mặt tái đi ôm ch/ặt tôi ngồi sang một bên. Bố nuôi tôi cũng như đối mặt kẻ th/ù, sợ nhà Trương Hồng Diễm đòi lại tôi.
Trương Hồng Diễm nhìn vẻ mặt căng thẳng của họ không nhịn được châm chọc: "Cái gì thế, một đứa con gái cũng thành của quý rồi, nhìn sợ thế."
"Yên tâm đi, tôi đã có con trai rồi, đứa sao chổi này các anh chị thích thì cứ giữ đi." Nói rồi bà ta xoa nhẹ bụng hơi nhô, cười tươi như hoa.
Lúc đó tôi còn nhỏ, đã không nhớ bà ta lắm, cũng không hiểu bà ta nói gì.
Mẹ nuôi tôi mặt mày khó coi, ôm tôi định cãi lại, nhưng anh trai tôi nhanh hơn, như một chú bê con, gi/ận dữ xông đến Trương Hồng Diễm: "Em gái tôi không phải sao chổi, đồ đàn bà x/ấu xa!"
Bố nuôi tôi vội ngăn anh lại, liếc nhìn Trương Hồng Diễm nói: "Con trai chúng tôi đã có rồi, không thiết, nhà chúng tôi An An vẫn ổn, còn bà thì cẩn thận đi, kẻo lại đẻ ra đứa sao chổi thật."
Miệng bố tôi cũng chua ngoa, Lưu Phúc Tài thấy đứa con trai bấy lâu mong mỏi bị m/ắng, lập tức đứng dậy định đ/á/nh nhau với bố tôi.
