Tôi đặt tay lên vai anh, khẽ hỏi:
Lâm Triệt mím môi, bế tôi lên bàn, ngước nhìn tôi thủ thỉ: "Em có thể đợi đến ngày cưới."
"......"
Câu trả lời nằm ngoài dự đoán của tôi.
Tôi ngơ ngác nhìn anh: "Anh chắc chứ?"
Lâm Triệt hơi phụng phịu, ôm eo tôi áp vào lòng: "Sau khi cưới... vẫn phải đợi à?"
Tôi do dự đáp: "Phải đợi mười tháng."
"Mười tháng chưa đủ, sau sinh còn cần thời gian hồi phục." Lâm Triệt nghiêm túc giải thích, giọng hơi đắc ý: "Em yên tâm, nếu không muốn sinh, anh sẽ không ép. Nhà anh không có ngai vàng để truyền. Nhưng nếu em muốn sinh, em cứ sinh, anh sẽ nuôi. Anh có thể thi chứng chỉ nuôi con! Anh học rất nhanh!"
Tôi nhìn Lâm Triệt, bỗng thấy mơ hồ. Chúng tôi quen nhau chỉ vài tháng. "Sao anh tốt với em thế?"
"Vì anh nghiêm túc với em. Thẩm Kha Kha."
Nghe câu trả lời, tôi bật khóc nức nở.
19.
Suốt thời gian dài, tôi tưởng mình sẽ cô đ/ộc đến già. Dù không sợ cô đơn, nhưng khi Lâm Triệt xuất hiện, tôi vẫn chọn nắm lấy.
Đêm tiễn tôi về, trời đổ tuyết. Tôi đứng tại ngã tư năm xưa chào tạm biệt Lâm Triệt, rồi dừng lại ngắm những bông tuyết trắng xóa. Bóng dáng Phong Ngôn hiện ra từ góc phố. "Kha Kha." Tôi biết những ngày qua anh vẫn lặng lẽ ở đây.
Nhưng chúng tôi đã hết điều để nói.
"Tuyết rơi rồi, chưa về à?" Tôi cười hỏi.
Phong Ngôn bước từng bước nặng nề, đưa ra sợi dây chuyền ngọc trai: "Anh lặn biển mò từng hạt một."
"Gió biển lớn quá, nên về hơi muộn..."
"Muộn rồi ư?" Anh lẩm bẩm, dùng tay đen sạm lau đi những bông tuyết bám trên ngọc trai.
"Kha Kha, sinh nhật vui vẻ!"
Anh lặp đi lặp lại câu chúc như máy. Tôi giơ tay phải lên, chiếc nhẫn cưới lấp lánh: "Chúc em hạnh phúc mới đi."
Phong Ngôn đứng ch*t trân. Bất chợt anh thều thào: "Đừng lấy hắn."
Tôi cười gằn: "Thời nay lấy ai chả như nhau. Nhảy lầu còn hơn lấy anh."
Tiếng cười đ/ứt quãng. Tuyết càng dày, che khuất gương mặt đẫm nước mắt của anh.
Quay lưng bước đi, tiếng quỳ sụp xuống nện đất vang sau lưng:
"Xin đừng lấy người khác."
"Kha Kha, anh c/ầu x/in em..."
Giọng nói thống thiết vỡ vụn trong bão tuyết. Tôi bước về phía trước, chưa từng ngoảnh lại.
20.
Sau Tết, nhà họ Lâm đến hỏi cưới. Mẹ tôi mừng rỡ: "Trùng hợp quá, đúng sinh nhật con nuôi nhà tôi!"
Mẹ Lâm Triệt mỉm cười: "Vậy ngày ấy để con trai nuôi cô đưa dâu nhé!"
Tôi thuê người đề phòng Phong Ngôn phá đám. Nhưng sáng hôm cưới, anh đứng thẫn thờ dưới mưa mai từ tờ mờ. "Tiễn dâu đi nào!"
Phong Ngôn cõng tôi vượt qua những chiếc bánh phủ đầy đường, đặt tôi lên xe hoa. Mặt anh như tượng đ/á. Tôi thở phào nhận bó hoa từ Lâm Thuần.
Xe hoa chầm chậm rời đi. Gương chiếu hậu in hình mẹ tôi và mẹ Phong Ngôn ôm nhau khóc, cùng bóng dáng lẻ loi của anh.
"Bách niên giai lão." Lâm Triệt siết ch/ặt tay tôi.
Tôi nhoẻn miệng cười: "Vĩnh viễn đồng tâm."
PHỤ BẢN: LỜI TỰ THÚ CỦA PHONG NGÔN
1.
Mùa hè oi ả. Cô bé tóc đuôi ngựa năm nào giờ đã bế con gái nhỏ. Đứa bé tập nói "cậu". Tôi nhìn nó mà hoa mắt, tưởng thấy bóng dáng Kha Kha thuở ấu thơ.
"Phong Ngôn, tỉnh dậy đi."
Tôi vật vờ hỏi mẹ: "Kha Kha tan học chưa?"
Mẹ buồn bã: "Con sốt mê rồi, nó đã có chồng con rồi."
Căn b/ệnh quái lạ khiến tôi lạc vào mê cung ký ức. Tôi nhớ như in những ngày tháng nô đùa cùng Kha Kha trong sân tứ hợp, bắt bướm, mò cá, phơi nắng trên đống rơm.
Tuổi trẻ kiêu ngạo, tôi dễ dàng có được mọi thứ. Tình cảm của Kha Kha như chiếc chăn ấm bao bọc cuộc đời nhàm chán của tôi. Nhưng tuổi dậy thì đến, tôi vô tình đá/nh mất kho báu quý giá nhất...
2.
Kỳ nghỉ hè năm ấy, tôi phát hiện những bức thư tình trong sách Kha Kha. Con tim non nớt của cô bé hướng về tôi. Nhưng tôi đã làm gì? Tôi trốn tránh, lạnh nhạt, để rồi đá/nh mất nụ cười trong veo ấy...
