Để đưa bằng dự thi cho Bùi Viễn, tôi và bố đã gặp t/ai n/ạn xe. Bố qu/a đ/ời tại chỗ, còn tôi bị đi/ếc suốt bảy năm.
Trong một buổi họp lớp, bạn thân của Bùi Viễn trêu đùa: 'Bao năm không cưới, không sợ người yêu bị cư/ớp mất à?'
Hắn thấy tôi không đeo máy trợ thính, chế nhạo: 'Ai lại đi cư/ớp một con đi/ếc chứ?'
Phải, đáng tiếc là tai tôi đã khỏi rồi.
1
Giữa đông giá rét, gió lạnh rít gào.
Bước ra từ bệ/nh viện, bầu trời đang lất phất tuyết rơi.
Bước xuống bậc thềm, tôi chợt choáng váng.
Âm thanh xào xạc của bước chân trên tuyết - đã bảy năm rồi tôi mới lại được nghe thấy, cảm giác như một điều gì xa xôi bỗng ùa về.
Tôi xoa đôi bàn tay đỏ ửng vì lạnh, bước đến trạm xe.
Chờ gần nửa tiếng mới có xe bus.
Ngồi trên xe, tôi chụp ảnh tờ giấy kết quả khám rồi cất chung với máy trợ thính vào túi.
Chiếc máy này dù vô dụng nhưng là món quà đầu tiên Bùi Viễn tặng, nên tôi nâng niu lắm.
Xe bus đi được nửa đường, điện thoại đột nhiên rung lên.
Nhìn màn hình - tin nhắn từ Bùi Viễn:
'Khám xong chưa?'
Tôi mỉm cười gõ: 'Rồi.'
'Bác sĩ nói sao?'
'Vẫn như cũ.'
Trả lời câu này, lòng tôi thắt lại. Đây là lần đầu tiên tôi nói dối anh.
'Được, anh đang bận, em tự bắt taxi về nhà đi.'
'Vâng.'
Tôi tắt máy, không dám làm phiền thêm.
2
Tuyết trên đường đã dày hơn lúc đến.
Xuống xe, tôi m/ua củ khoai nướng ven đường rồi thủng thẳng về nhà.
Vừa thay xong dép, tiếng đóng cửa xe vang ngoài sân.
Bùi Viễn về rồi sao?
Tôi hớn hở chạy ra cửa sổ, thấy bóng người đàn ông đang dán điện thoại bên xe.
Không biết đầu dây bên kia nói gì mà khiến đôi mắt anh cong lên vui vẻ.
Cúp máy, anh bước vào nhà.
Thấy tôi, anh khẽ gi/ật mình: 'Em về rồi à?'
Hóa ra không có máy trợ thính, giọng anh nghe ra thế này.
Tôi bặm môi chưa kịp đáp, đã thấy anh vội vã lên lầu.
Vài phút sau, anh cầm đồ xuống, chuẩn bị ra ngoài.
Tôi rón rén đưa củ khoai: 'Anh ăn khoai không? Còn nóng ấm đây.'
Giọng nhỏ như muốn giấu đi sự rụt rè.
Anh quay lại, tay vẫn mở cửa, chỉ vào tai: 'Sao không đeo máy trợ thính?'
Bùi Viễn gãi đầu bực dọc, gõ vài dòng vào điện thoại: 'Anh không ăn. Lần sau nhớ đeo máy rồi mới nói chuyện.'
Xoay người, anh ném lại một câu: 'Nói chuyện với đồ đi/ếc đúng là phiền phức.'
Cánh cửa đóng sầm. Tim tôi thót lại, đầu óc trống rỗng.
Bàn tay đưa khoai vẫn lơ lửng giữa không trung.
Hóa ra... anh luôn nghĩ về tôi như vậy.
Tôi co quắp trên ghế sofa.
Ký ức ùa về bảy năm trước...
3
Tôi thích Bùi Viễn.
Đã bảy năm rồi.
Lần đầu gặp là khi nhà bên chuyển đến, mẹ bảo tôi mang trái cây sang biếu.
Đúng lúc anh ra mở cửa.
Dáng cao, da trắng, khuôn mặt đẹp trai, giọng nói ấm áp.
Tính tôi vốn nhiệt tình, suốt ngày lẽo đẽo sau lưng anh huyên thuyên.
Nhưng anh chẳng bao giờ thèm đáp, thậm chí tránh mặt.
Bùi Viễn bắt đầu đối tốt với tôi từ khi nào?
Có lẽ là vào kỳ thi đại học của anh.
Hôm đó anh quên mang thẻ dự thi, không kịp về nhà nên lần đầu gọi điện nhờ tôi mang hộ.
Tôi dùng đ/á đ/ập vỡ kính nhà anh, leo vào lấy bằng rồi nhờ bố chở đến trường thi.
Vì hôm đó bố có cuộc hẹn làm ăn, xe phóng rất nhanh.
May mắn: Bằng được chuyển kịp, Bùi Viễn thi tốt.
Bất hạnh: Trên đường về, tôi và bố gặp t/ai n/ạn.
Bố mất ngay tại chỗ. Tôi vì tiếng va chạm k/inh h/oàng mà mất thính lực, trở thành 'thằng đi/ếc' trong miệng thiên hạ.
Mẹ vốn yếu, không chịu nổi cú sốc, cũng ra đi không lâu sau.
Đám tang chỉ có tôi cùng Bùi Viễn và bố mẹ anh.
Sau đó, dì Bùi đưa tôi về nhà họ.
Có lẽ vì sợ tôi làm liều, hoặc vì áy náy.
Nhưng họ đâu biết, tôi chẳng hề oán trách Bùi Viễn. T/ai n/ạn mà, ai muốn đâu?
Từ đó, tôi sống nhờ nhà họ Bùi.
Dì dặn anh chăm sóc tôi.
Bùi Viễn nghe lời mẹ, nên đối xử với tôi rất tốt...
Anh ngồi im khi tôi trầm mặc.
Anh đứng ra bênh vực khi tôi bị chế giễu.
Mỗi dịp lễ đều dẫn tôi đi chơi cùng bạn bè.
Đổi máy trợ thính đời mới nhất vì sợ tôi nghe không rõ.
Nhưng thực ra, máy nào cũng vậy.
Chỉ vì anh tặng nên tôi mới thích đeo.
Dần dà, mọi người nghĩ tôi là bạn gái anh.
Bùi Viễn chẳng cải chính, luôn mỉm cười mặc nhiên.
Nhưng tôi quên mất một điều:
Anh chưa từng nói yêu tôi.
Câu 'đồ đi/ếc, phiền phức' vừa rồi như mũi d/ao đ/âm vào tim.
Đau đến tỉnh ngộ.
Khiến tôi nhận ra: Chỉ khi đeo máy trợ thính, anh mới đối tốt với tôi.
4
Tôi thu dọn đồ đạc, chuyển đến căn hộ studio.
Trên taxi nhìn thấy ngôi nhà cũ thoáng qua...
Tôi hối h/ận.
Thực sự hối h/ận.
Đó là năm thứ tư tôi sống cùng nhà họ Bùi.
Bùi Viễn khởi nghiệp cần vốn, hỏi tôi mượn tiền.
Khi ấy tôi quá phụ thuộc vào anh.
Chỉ nghe anh vẽ viễn cảnh, đầu óc tôi đã ng/u ngơ.
B/án nhà, dùng cả tiền đền bù của bố để đầu tư cho anh.
Nghĩ đến đây, tim tôi chùng xuống...
