Giờ chạy buổi trưa, được phép hô hiệu nguyện vọng.
Lớp bên cạnh hô hào đầy khí thế:
"Tôi Chiết Giang học!"
"Tôi Sơn học!"
Lớp cúi đầu chạy lặng.
Tôi cũng muốn nhưng không dám nói ước mơ Đại, sợ bị chê cười phụ.
"Tôi Thanh Hoa!"
Một giọng hô quen thuộc vang lên bên tai.
Danh tiếng Thanh Hoa khiến cả 'ảo tưởng'.
Quay sang thì thấy Văn Văn - bạn đội sổ đang hô.
Cô ấy chớp mắt nghịch, nắm tay qua áo khoác đồng phục rộng ánh mắt động viên:
Hô đi, sợ gì.
"Tôi Thanh Hoa!"
"Tôi Đại!"
Bốn nhau thét.
Thanh Đại!
Ta là núi cao không phải suối nhỏ!
Ta là nhân kiệt không ph�ờn cỏ rác!
Ánh mắt kh/inh bỉ cứa: "Lớp vẫn chưa tỉnh mộng à?"
Mắt díu vì khuya giải sáng sớm lộn bài văn.
"Không thuộc thì gió tỉnh!"
Tôi, Vy Vy, Tiểu Văn Văn co ro hành lang. Gió thật sự xua tan ngủ.
"Trời giao trọng trách người ắt khiến tâm chí khổ cực, cốt nhọc nhằn..." Tiểu run cầm cập: "Cảm ơn gió nhé, khắc cốt ghi đời này không quên nổi". Đang bẩm thì thấy lấy nước, nhếch mép:
"Diễn kịch thôi rồi!"
"Thật sự mơ Thanh Hoa Soi gương đi!"
"Lớp giỏi nhất màn nỗ lực giả tạo!"
Văn Văn định xông tranh cãi, Vy Vy kéo lại:
"Đừng phí thời gian."
Tiểu ch/ặt sách.
"Các em đây ôn bài?" chủ nhiệm xuất hiện.
Thầy dạy Chính trị, tứ tuần hói đầu, biệt "Thầy Trọc".
"Trong quá."
Thầy liếc nhìn lầm lũi có lẽ nghĩ đám nhất thời khởi.
Suốt tháng mở mắt làm nhắm mắt đọc nhẩm.
Buổi chiều nghỉ hiếm hoi, viện thăm bà. Cô nói bà lúc tỉnh vẫn gọi tên tôi.
Trên về, lau nước mắt, nghiến răng tiếp tục học.
4
Kỳ thử cuối kỳ.
Thầy bục giảng, nét mặt ngỡ khi bảng đầu bàn nghe bẩm:
"... Mấy đứa này chơi thật à?"
Thầy giả, liếc nhanh phía tôi:
"Có em tiến bộ vượt bậc, tăng 20 bậc."
"Trần Văn cũng lên rồi, có môn đạt điểm liệt rồi."
"Lâm Vy Vy, tốt top lớp. Nhưng xếp hạng toàn cần thêm."
"Triệu Tiểu Quang, Chính trị qua điểm liệt, dù lạc nhưng viết kín giấy."
Ánh mắt dừng tôi.
Họp phụ đây, bà níu nói lâu. Nghe nói dạy này chục năm, toàn tỷ lệ đỗ đại thảm hại. Phụ nào có con đều chạy chọt lớp.
Hôm đó bảo "Học bà vui". Nhưng lúc ấy lười biếng, hành qua loa.
"Tống Hà." mỉm "Top 9 nữa là đỗ đại khá."
Tính nhẩm: Đệ nhất cũng xếp 200 toàn trường. Thanh Hoa Đại, phải là top đầu trường.
Chưa đủ, xa lắm.
Thấy tiến bộ, bắt đầu hay gọi lên bảng.
"Tống Hà, lên giải bài."
"Tống Hà, phân tích đặc điểm kinh nông."
"Tống Hà, x/á/c định lực tác dụng."
"Tống Hà, sang bị động."
Tôi hiểu họ đang ưu ái mình.
Như nắng ưu ái những mầm đang phấn đấu vươn cao.
Bất ngờ, xin top được sang kỳ sau.
Vị viên trung niên gãi mái thưa thớt, vỗ vai tôi:
"Lớp mới dạy dạng khó. Các em là niềm hào cũ, đừng làm x/ấu mặt."
"Biết em thân Văn nhưng không đủ xin mãi cũng không được."
Chúng bật cười.
Ba đứa kỳ thi. Đứng hành lang lại, thấy thò đầu văn phòng, giơ tay hiệu lên":
"Tống Hà, nhé!"
Mắt cay.
Thành tích thua xa chuyên. là đến, xếp bàn cuối.
Những tháng cuối, không ai dạy kiến cơ bản. Giáo viên lướt nhanh dạng khó: này dễ, khỏi nhỉ?"
Tiếng bút xào xạc trên giấy. Trời sáng dần, nhưng đèn càng khuya càng sáng.
Tôi nhận ra: Thiếu nền tảng, khoảng cách thực sự quá lớn.
