Giờ chạy buổi trưa, chúng tôi được phép hô khẩu hiệu nguyện vọng.
Lớp chuyên bên cạnh hô hào đầy khí thế:
"Tôi thi Chiết Giang Đại học!"
"Tôi vào Sơn Đông Đại học!"
Lớp thường chỉ cúi đầu chạy im lặng.
Tôi cũng muốn hô, nhưng không dám nói ước mơ Bắc Đại, sợ bị chê cười tự phụ.
"Tôi thi Thanh Hoa!"
Một giọng hô quen thuộc vang lên bên tai.
Danh tiếng Thanh Hoa khiến cả lớp chuyên ngoái lại xem kẻ 'ảo tưởng'.
Quay sang thì thấy Văn Văn - cô bạn đội sổ lớp tôi đang hô.
Cô ấy chớp mắt tinh nghịch, nắm tay tôi qua áo khoác đồng phục rộng thùng thình, ánh mắt động viên:
Hô đi, sợ gì.
"Tôi vào Thanh Hoa!"
"Tôi vào Bắc Đại!"
Bốn chúng tôi thay nhau gào thét.
Thanh Hoa! Bắc Đại!
Ta sinh ra là núi cao chứ không phải suối nhỏ!
Ta sinh ra là nhân kiệt chứ không ph�ờn cỏ rác!
Ánh mắt kh/inh bỉ từ lớp chuyên như d/ao cứa: "Lớp thường vẫn chưa tỉnh mộng à?"
Mắt díu lại vì thức khuya giải đề, sáng sớm lại vật lộn với bài văn.
"Không thuộc thì ra ngoài hứng gió Bắc cho tỉnh!"
Tôi, Vy Vy, Tiểu Quang kèm Văn Văn đứng co ro ngoài hành lang. Gió Bắc thật sự xua tan cơn buồn ngủ.
"Trời sẽ giao trọng trách cho người ắt khiến tâm chí khổ cực, xươ/ng cốt nhọc nhằn..." Tiểu Quang run cầm cập: "Cảm ơn gió Bắc nhé, khắc cốt ghi tâm, đời này không quên nổi". Đang lẩm bẩm thì thấy học sinh lớp chuyên ra lấy nước, nhếch mép:
"Diễn kịch thôi rồi!"
"Thật sự mơ Thanh Hoa Bắc Đại ư? Soi gương đi!"
"Lớp thường giỏi nhất màn nỗ lực giả tạo!"
Văn Văn định xông vào tranh cãi, Vy Vy kéo lại:
"Đừng phí thời gian."
Tiểu Quang siết ch/ặt sách.
"Các em đứng đây ôn bài?" Thầy chủ nhiệm xuất hiện.
Thầy Trương dạy Chính trị, tứ tuần hói đầu, học sinh đặt biệt danh "Thầy Trọc".
"Trong lớp buồn ngủ quá."
Thầy liếc nhìn rồi lầm lũi vào lớp, có lẽ nghĩ đám chúng tôi chỉ nhất thời hứng khởi.
Suốt tháng rưỡi, chúng tôi mở mắt làm đề, nhắm mắt đọc nhẩm.
Buổi chiều nghỉ hiếm hoi, tôi vào viện thăm bà. Cô nói bà lúc tỉnh vẫn gọi tên tôi.
Trên đường về, tôi lau nước mắt, nghiến răng tiếp tục học.
4
Kỳ thi thử cuối kỳ.
Thầy Trọc đứng bục giảng, nét mặt ngỡ ngàng khi xem bảng điểm. Tôi ngồi đầu bàn nghe thầy lẩm bẩm:
"... Mấy đứa này chơi thật à?"
Thầy ho giả, liếc nhanh về phía chúng tôi:
"Có em tiến bộ vượt bậc, tăng 20 bậc."
"Trần Văn Văn, cũng khá lên rồi, có môn đạt điểm liệt rồi."
"Lâm Vy Vy, tốt lắm, top 10 lớp. Nhưng xếp hạng toàn trường cần cố thêm."
"Triệu Tiểu Quang, Chính trị qua điểm liệt, mặc dù lạc đề nhưng viết kín giấy."
Ánh mắt thầy dừng lại ở tôi.
Họp phụ huynh trước đây, bà tôi từng níu thầy nói chuyện lâu. Nghe nói thầy dạy trường này chục năm, toàn đứng lớp thường, tỷ lệ đỗ đại học thảm hại. Phụ huynh nào có con vào lớp thầy đều chạy chọt chuyển lớp.
Hôm đó thầy bảo tôi: "Học cho bà vui". Nhưng lúc ấy tôi lười biếng, học hành qua loa.
"Tống Hà." Thầy Trọc mỉm cười, "Top 9 lớp, cố nữa là đỗ đại học khá."
Tính nhẩm: Đệ nhất lớp thường cũng chỉ xếp 200 toàn trường. Muốn vào Thanh Hoa Bắc Đại, phải là top đầu trường.
Chưa đủ, còn xa lắm.
Thấy tôi tiến bộ, các thầy cô bắt đầu hay gọi tôi lên bảng.
"Tống Hà, lên giải bài."
"Tống Hà, phân tích đặc điểm kinh tế tiểu nông."
"Tống Hà, x/á/c định lực tác dụng."
"Tống Hà, chuyển sang bị động."
Tôi hiểu họ đang ưu ái mình.
Như nắng mưa ưu ái những mầm cây đang phấn đấu vươn cao.
Bất ngờ, thầy Trọc xin lãnh đạo cho top 10 lớp thường được chuyển sang lớp chuyên học kỳ sau.
Vị giáo viên trung niên gãi mái tóc thưa thớt, vỗ vai tôi:
"Lớp chuyên mới dạy các dạng đề khó. Các em là niềm tự hào lớp cũ, đừng làm thầy x/ấu mặt."
"Biết các em thân với Văn Văn, nhưng nó không đủ điểm. Thầy xin mãi lãnh đạo cũng không được."
Chúng tôi bật cười.
Ba đứa chúng tôi chuyển lớp trước kỳ thi. Đứng hành lang ngoái lại, thấy thầy Trọc thò đầu từ văn phòng, giơ tay hiệu "cố lên":
"Tống Hà, thi Bắc Đại cho thầy xem nhé!"
Mắt tôi lại cay.
Thành tích chúng tôi thua xa lớp chuyên. Vì là học sinh chuyển đến, cô giáo xếp ngồi bàn cuối.
Những tháng cuối, không ai dạy lại kiến thức cơ bản. Giáo viên lướt nhanh các dạng đề khó: "Câu này dễ, khỏi giảng nhỉ?"
Tiếng bút xào xạc trên giấy. Trời sáng dần, nhưng đèn lớp học càng về khuya càng sáng.
Tôi nhận ra: Thiếu nền tảng, khoảng cách thực sự quá lớn.
