Mở đề, đọc kỹ, làm nộp bài.
Giáo viên chủ nhiệm công kết quả:
"Kết quả thử lần đã có."
"Trương Kỳ, hạng lớp, hạng 4 toàn khối."
"Á quân... Ủa?" giáo ngạc nhiên đỡ "Tống Hà? 683 điểm? Hạng toàn trường."
Cả xôn nhiều ngoái nhìn tôi.
"Gh/ê thật, lén làm cả ngỡ ngàng." Tiểu Quang chọt cùi vào tôi, "Vân m/ua trà sữa tối ký túc xá liên hoan nhé!"
"Trường sẽ tổ chức họp phụ huynh động viên, em nhớ báo gia đình - hậu phương vững chắc của ta."
Phòng họp chật kín phụ huynh, ai dám kỳ quyết định vận con em.
Chỗ trống vắng.
"Tống Hà?" Giáo viên chủ nhiệm khẽ.
"Chuyện này em quyết ngước mắt nhìn đầy bình cứ nói, em đang nghe đây."
Khi giáo phát biểu, nhiều mắt tò mò đổ phía tôi. Chắc đang suy đoán nhiều điều chiếc ghế trống.
Tan cuộc, Trương Kỳ chặn lại.
Tôi nhận ấy chính là chế nhạo lang hồi trước.
"...Tống Hà này." ấy gọi tôi.
"Có việc gì?"
"Là... chuyện đây... xin cậu."
Cô ấy ngập ngừng liếc nhìn tôi:
"Trước giờ tớ thường, nên vậy."
"Nhưng khác mấy đứa bỏ trường chỉ để chơi bời, tớ xin cậu."
"Thi... tốt nhé!"
Nói xong đỏ mặt bỏ chạy.
Từ hôm ấy, bàn ngập tràn tặng.
Trà sữa, sôcôla, cà phê, nước khăn ướt, giấy ăn. Những mẩu giấy nhớ tên viết:
Tống Hà, lên!
Không ngại ngùng. đây là tấm lòng.
Những giấy ng/uệch ngoạc dán đầy lỗi, tựa hải đăng giữa đêm dày mịt m/ù.
Bảng điểm thận đặt dưới gối bà. muốn biết, trên chặng trưởng thành của tôi, chưa vắng mặt lần nào.
Bà còn đó, nhà Tống Hà còn nguyên vẹn.
Thời gian bóng câu cửa sổ. cúi trong giá lạnh mùa đông, ngước lên đã thấy cành lá xanh rờn ngoài hiên.
6.1, 6.2, 6.3, 6.4...
678! Đỗ đi!
Tống Hà, hãy dũng tiến lên!
Ngày 7 nắng chói chang, sầu im bặt.
Dòng đầy mẹ xúng xính áo dài, ông hiền từ, ông xách nước han.
"Cháu gái, đi à?" Bác bảo vệ tình hỏi.
"Không đâu cười.
Sao thể chứ?
Sau lưng bà, thầy cô, bao mong đợi tin thắng trận.
Giờ lên chiến trường mọi chờ tin vui nhé!
Tôi bí câu phụ cuối cùng môn Toán.
Không làm được.
Kim giây vùn vụt. xung quanh viết sột trên giấy nháp.
Mồ hôi ướt dính, ngón trơn trượt bút.
Họ đều làm được, chỉ không...
Không còn gian rồi...
Con văn thôi, môn nhiên đâu...
Tống Hà, bằng Tống Triết Minh đâu...
Không!
Không thế!
"Tống Hà! Đừng tính toán, hoảng!"
"Tống Hà! Thi xong cùng thăm bà!"
"Tống Hà, đỗ Bắc Đại! ai là bố!"
"Tống Hà! Cố lên!"
Tôi lau mồ hôi vào quần, bình suy nghĩ.
Họ muốn điều gì...
Đường phụ...
Công thức thế...
Nghĩ hệ 0.5 và bội đặc biệt...
Tôi loại trừ trên giấy viết đáp án cuối cùng đầy nghi hoặc.
Khi chấm xong dòng "Vậy thể chứng minh...", chuông báo hết giờ lên chói tai.
"Hết giờ làm thí dừng bút, giám thị thu bài!"
Tôi đậy nắp bút, làn gió mát lùa khung cửa.
Gió vén mái tóc tựa khí ki/ếm khi hiệp khách đ/ao vào vỏ.
Ngoảnh nhìn cửa, tia nắng chiếu rọi lệch lên hứng lấy, ấm áp và rực rỡ.
Chợt thấy mọi hư ảo.
Khoảnh khắc định ấy, thật sao?
Giữa dòng hoan, Vân ôm phía sau:
"Thi thế nào..."
Câu dở dang bị Vy kéo bịt miệng:
"Quan trọng là tham gia, nữa."
"Đi chọn thăm thôi!"
"Ồ!"
Mãi sau này biết, thấy lặng lẽ giữa biển vui đầy sự và lạc lõng.
Họ lo lắng sợ buồn, dám han.
Thí cuồ/ng xông khỏi thi, x/é sách, vứt đề.
Tựa tuyết tháng sáu, thú thoát lồng, lực bị đ/è nén bùng phát.
Họ khóc, hét, cười, hét.
Tôi x/é sách, vứt giấy.
Chỉ lặng lẽ mưa giấy trắng xóa, tắm trong cơn mưa đời người.
Những ngày tiếp theo thật yên bình.
Đêm làm quán net nhà Vân.
Ban ngày viện, dạy vần chữ. Bác sĩ bảo tai biến cần tập nhiều.
Trời, đất, người.
Cháu, bà, ta.
Tôi kiên nhẫn dạy dạy tôi.
Từ đơn, dần cụm ba bốn từ.
Nhưng câu chảy tiên sau khi khỏi của là:
Tống Hà, xin cháu, vô dụng quá.
Bà áy náy vì chỉ dành dụm năm ngàn, khiến cháu bị nh/ục.
Bà day dứt vì đổ bệ/nh, thể cháu đi thi.
"Bà làm gì, mà đi nhằn suốt thôi."
"Cháu ki/ếm cùng giới thiệu việc nhàn lương cao, lo."
