Nhưng cứ giữ vẻ mặt nghiêm nghị.
Dù sao cũng không có mặt dày như vậy.
“Viết rất hay, ngại ngùng gì vậy?”
Giang Khâm cất giọng trầm thấp.
“Quyển này viết hay nhất.
“Những Năm Tháng Liên Quan Đến Em.”
Nghe thấy tựa sách tương đối bình thường này, tôi dừng lại, không nhúc nhích.
Giang Khâm khẽ hỏi:
“Nguyên mẫu, là chúng ta phải không?
“Em nói phải, bất cứ điều gì em muốn biết, anh đều sẽ nói cho em.”
Cửa sổ biệt thự không đóng.
Giữa hè, gió thổi mang theo hương hoa đầy vườn.
Mùi hương kéo theo ký ức, tôi bỗng chốc như trở về nhiều năm trước.
6
Tôi quen Giang Khâm từ tám năm trước.
Tôi sinh ra ở một huyện nhỏ tại Quảng Châu, nơi người dân sống bằng nghề phơi rong biển.
Một gia đình trọng nam kh/inh nữ.
Thực ra tên tôi không phải là Nguyễn D/ao.
Mà là Nguyễn Yêu.
Chữ ‘yêu’ trong ‘yểu tử’ (ch*t non).
Còn em trai sinh sau tôi một năm, tên nó là Nguyễn Tông Diệu.
Chữ ‘tông diệu’ trong ‘quang tông diệu tổ’ (làm rạng danh tổ tiên).
Tôi vô tình nghe thấy những người hay buôn chuyện trong làng nhắc đến ý nghĩa của cái tên.
Lúc đó tôi không hiểu, rõ ràng là cha mẹ ruột, tại sao họ lại gh/ét tôi đến thế.
Về sau mới phát hiện ra.
Sự ng/u dốt là tội lỗi nguyên thủy.
Yêu Mai, Dẫn Đệ, Phán Đệ, Vọng Đinh…
Con gái sinh ra đã bị cha mẹ đóng dấu như một công cụ.
Từ nhỏ tôi đã có thể cảm nhận được sự ghẻ lạnh và thiên vị của cha mẹ.
Tôi chưa bao giờ m/ua quần áo mới, toàn là đồ mẹ tôi mặc hỏng rồi sửa lại cho tôi.
Miếng vá trên áo, đắp đi đắp lại nhiều lần.
Nhưng em trai lại được m/ua quần áo mới mỗi mùa.
Cha mẹ làm việc trong nhà máy, tổng lương một tháng chưa đến hai nghìn tệ.
M/ua giày cho em trai ba bốn trăm một đôi chẳng hề tiếc tay.
Còn tôi, ngay cả mùa đông cũng phải đi dép quai hậu, tay chân đầy nẻ vì lạnh.
Em trai ăn gà rán, miệng đầy mỡ.
Tôi chỉ có cháo trắng và rau, thỉnh thoảng thèm quá, lén x/é một miếng da gà còn bị m/ắng là không biết x/ấu hổ.
Họ nói con gái b/éo thì không ai lấy, nuôi cũng chỉ là đồ tốn tiền.
Ở trường tiểu học huyện nhỏ của chúng tôi, những cô gái được kỳ vọng không nhiều.
Họ dường như cũng dần chấp nhận số phận của mình, cho rằng không cần học quá nhiều.
Dù sao đến tuổi là sẽ kết hôn, cuộc đời chỉ gói gọn trong mảnh đất nhỏ bé này, không còn khả năng nào khác.
Nhưng cũng có người không muốn từ bỏ.
Từ nhỏ tôi đã chỉ có một mục tiêu duy nhất.
Đó là vươn lên phía trước.
Bước ra ngoài.
Thế giới rộng lớn, không nên chỉ có một con đường duy nhất là bị định giá, kết hôn sinh con.
Về sau, tôi vô tình đọc được một câu.
Bước đầu tiên để trở thành tác giả tiểu thuyết là gì?
Là có một gia đình không hoàn hảo.
Hồi cấp hai, tôi vô tình đọc xong mấy quyển tiểu thuyết.
Từ đó nảy ra ý muốn cầm bút viết một câu chuyện.
Tôi viết tất cả gia đình gốc, trải nghiệm, lý tưởng của mình vào nhật ký.
Tôi muốn trở thành một nhà văn.
Về sau, nhật ký của tôi bị thầy cô phát hiện.
7
Sau khi tịch thu nhật ký của tôi, cô Chu gọi tôi lên văn phòng.
Tôi hơi sợ.
Trong nhật ký viết đầy những bí mật tôi không thể nói ra, và những ước mơ bay bổng lúc đó xem ra đáng x/ấu hổ.
Căng thẳng lo lắng nhưng nhanh chóng tan biến dưới nụ cười ôn hòa của cô.
Cô đưa cuốn sổ lại cho tôi.
“Tiết học đó là vật lý, em không nên làm việc khác trong giờ.”
Cô dừng lại một chút, cười nói: “Cô chỉ xem một trang thôi, viết rất hay, rất có tài năng.”
“Hứa với cô, lần sau viết vào giờ đọc sách, được không?”
Tôi rất ngạc nhiên, ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào mắt cô.
Cô Chu tuổi bằng mẹ tôi, nhưng khác với ánh mắt mẹ tôi thường nhìn tôi.
Khi cô nhìn tôi, những nếp nhăn trong mắt đều dịu dàng.
Mắt tôi cay xè, tôi gật đầu thật mạnh.
Tôi luôn nghĩ chỉ cần tôi nỗ lực đủ nhiều, sẽ dần thoát khỏi hoàn cảnh khó khăn.
Cho đến một ngày, tôi nghe thấy cha mẹ nói chuyện với dì Trương Di hàng xóm.
Dì Trương Di nói:
“Hết chín năm giáo dục bắt buộc, các anh chị đã làm tròn bổn phận làm cha mẹ rồi. Con gái học chút chữ, là để sau này dạy con trai.
“Con gái rốt cuộc không phải người nhà. Hãy sớm để nó vào nhà máy ki/ếm tiền giúp Tông Diệu, đó mới là chính đạo. Lớn thế này không ki/ếm tiền mà còn tiêu tiền? Con gái nhà ai mà nuôi như thế?
“Yêu Yêu nhìn xinh đẹp, nhiều người thèm muốn. Lúc đó đòi nhiều sính lễ một chút, sau này cũng dễ cho Tông Diệu cưới vợ. Yêu Yêu gả đi rồi yên tâm sinh con đẻ cái, chăm sóc chồng lo cho gia đình, đời người chẳng phải như thế sao? Lúc đó con dâu Tông Diệu sinh cho các anh chị một đứa cháu trai bụ bẫm, các anh chị chỉ việc ngồi hưởng phúc.”
Bên ngoài vui cười rôm rả.
Lần đầu tiên tôi thấy mẹ cười vui như vậy, bà đầy khát khao với cuộc sống dì Trương Di miêu tả.
Nhưng tôi đứng sau cửa sổ hẹp bẩn thỉu, chỉ cảm thấy tay chân lạnh ngắt.
Hóa ra dù bây giờ thành tích của tôi tốt thế này.
Học cấp ba, cha mẹ cũng không muốn cho tôi đi học nữa.
Tôi biết những cô gái sớm bỏ học là như thế nào.
Họ sớm kết hôn, sinh con, những vết rạn trên bụng có thể trở thành cơn á/c mộng trong giấc mơ nửa đêm của tôi.
Ở nhà, chồng chăm chỉ còn may mắn, kẻ không biết thương người, về nhà nằm ườn trên giường, chỉ đợi người ta hầu hạ.
Có cô gái chưa đầy hai mươi tuổi, trên lưng địu một đứa trẻ sơ sinh chỉ biết khóc, tay thoăn thoắt làm việc trước nồi niêu xoong chảo, người đàn ông sau lưng chê cô chậm chạp, vừa chơi game bài vừa đ/á một cái từ sau lưng, như đang đuổi một con lừa—
Thậm chí có người, sinh con đầu lòng là con gái, chưa hết tháng ở cữ đã mang th/ai tiếp, phải sinh được con trai.
Mà con gái phần lớn đặt tên liên quan đến “đệ” (em trai), qua loa và đáng thương.
Lớn lên lại tiếp tục lặp lại cuộc đời của mẹ.
Tôi nghe thấy kế hoạch của cha mẹ.
Nhưng tôi không có cách nào.
Tôi chỉ giả vờ không biết, học như đi/ên.
Việc nhà lặng lẽ làm, khoản sinh hoạt phí vốn đã ít ỏi, tôi còn cố dành dụm thêm chút nữa, muốn trả học phí cấp ba.
Ai biết được tôi gh/en tị Nguyễn Tông Diệu đến mức nào.
Lại càng gh/ét nó rõ ràng có cơ hội đi học, nhưng vẫn chọn cách lãng phí thời gian, ôm chiếc điện thoại thông minh duy nhất trong nhà, chơi không ngừng nghỉ.
8
Thi xong trung học cơ sở, tôi đỗ vào trường cấp ba ở thành phố với điểm số cao nhất trường.
