15 năm qua, lần đầu tiên tôi cầm giấy báo nhập học với tâm trạng lo lắng bất an, đưa ra yêu cầu với gia đình.
Tôi mặc chiếc áo cộc tay không vừa vai, đứng trước bố mẹ im lặng, khẽ nói: "Bố, mẹ, con muốn đi học."
Họ ngồi trên ghế nhựa, cúi đầu không nói.
Người phản ứng đầu tiên là bố tôi.
Ông ném điếu th/uốc xuống đất: "Học hành gì mà để tâm h/ồn hoang dã thế! Muốn đi học là được học à? Nhà làm gì có tiền cho mày đi học?"
Tôi đã đoán trước kết quả cuộc đàm phán này, nhưng vẫn không kìm được sự tủi thân.
Nước mắt lưng tròng, tôi lớn tiếng hỏi: "Sao lại không có tiền? Tông Diệu ăn gà rán thì có tiền, Tông Diệu đi chơi thì có tiền, Tông Diệu làm gì cũng có tiền, tại sao đến tiền đi học cũng không cho con?"
Nguyễn Tông Diệu đã nặng 100 kg, hắn đang mải mê chơi game và ch/ửi bới.
Nghe thấy lời tôi, hắn gi/ật phắt cuốn sách đang kê dưới tay ném xuống: "Đồ con đĩ, mày nói thế là ý gì?"
"Mày không muốn thấy tao tốt hơn phải không!"
Cuốn sách hắn tùy tiện kê dưới tay để chơi game cho tiện.
Nhưng lại có thể nâng đỡ cả cuộc đời tôi.
Bố tôi cũng thở phì phò tức gi/ận: "Đồ con gái vô dụng! Mày dám so sánh với Tông Diệu, mày so sao được với Tông Diệu?"
"Nếu không có Tông Diệu, mày định để nhà họ Nguyễn chúng ta tuyệt tự hay sao, mày có biết không?!"
Vừa gào thét, ông vừa x/é nát giấy báo nhập học của tôi.
Tôi định gi/ật lại, bị ông đẩy mạnh ngã xuống đất.
Mẹ tôi im lặng, đi nấu cơm.
Bà đã m/ua sườn từ sớm, vì Nguyễn Tông Diệu muốn ăn sườn kho.
Nguyễn Tông Diệu không động tay động chân, nhưng đã là kẻ chiến thắng.
Hắn nhổ nước bọt vào tôi, không ai ngăn cản.
Khoảnh khắc ấy, họ đã dập tắt niềm hy vọng cuối cùng của tôi.
Vết xước khi ngã không được xử lý, nửa đêm vẫn rát bỏng đ/au.
Tôi nằm trên giường khóc, để không phát ra tiếng, cắn ch/ặt cổ tay mình.
Đêm, thật tối.
Đêm ở nông thôn càng tối hơn, như chẳng có chút ánh sáng nào.
Không lâu sau, tin thủ khoa kỳ thi trung học cơ sở bỏ học cấp ba lan truyền trong trường.
Mọi người nghe thấy, chỉ đều thở dài.
"Hừ, con gái mà."
"Con gái thì biết làm sao. Chí hướng ngắn ngủi."
Nếu con gái không lên tiếng, không ai biết họ bị bóp nghẹt thế nào.
Chỉ sẽ thản nhiên nói: "Là do chính họ chí hướng ngắn ngủi."
Tin đồn lan chưa được mấy ngày, cô Chu tìm đến tôi.
Cô kéo tôi ngồi trong văn phòng, nhìn tôi một lúc rồi mới lên tiếng.
"Nguyễn Yêu, cô từng nói, em rất có năng khiếu, viết truyện rất hay."
"Nhưng... viết lách cần trải nghiệm, cần vốn sống, cô đọc trang giấy em viết, em ghi rằng sau này muốn làm nhà văn. Nhà văn thì sao có thể không tiếp tục đi học?" Nỗi tủi thân dồn nén trong lòng bỗng trào ra, tôi nghẹn ngào, không nói nên lời.
Đôi khi điều làm ta đ/au đớn không phải nỗi đ/au hay hiện thực trước mắt.
Mà là vì ta từng thực sự tin rằng mình có thể trở thành người như trong tưởng tượng.
"Không phải em không muốn đi học, mà là em không thể. Giấy báo nhập học bị bố em x/é. Ông không cho em đi học..."
Tôi bật khóc nức nở, khẽ kéo áo cô Chu: "Cô ơi, tại sao em không được đi học? Có phải chỉ vì em là con gái không? Con gái thì không được đi học sao? Con gái chỉ có một con đường để đi thôi sao?"
Ánh mắt cô Chu chớp động, ôm lấy tôi.
Tôi tưởng cái ôm ấy là kết thúc.
Tôi thậm chí đã nghĩ, nếu nhất định phải vào xưởng, nếu buộc phải lấy chồng, sinh con, tôi nên vật lộn thế nào để thoát ra.
Liệu tôi có thoát ra được không?
Nhưng tôi không ngờ, cô Chu đã đến nhà tôi.
Cô cầm một phong bì, đặt trước mặt bố mẹ tôi: "Trong này là mười nghìn đồng."
Tôi sững sờ.
Bố mẹ tôi cũng sững sờ.
Đây là tiền lương hơn nửa năm của họ, vì Nguyễn Tông Diệu ăn uống phung phí, họ mấy năm không để dành được.
Một lúc sau, mẹ tôi ấp úng: "Cô giáo, đây là?"
Cô Chu cười, nắm tay tôi: "Nguyễn Yêu đỗ thủ khoa kỳ thi trung học cơ sở, làm rạng danh trường."
"Đây là học bổng trường cấp ba thành phố trao, chỉ thủ khoa mới có. Bên đó nói, nếu cháu Nguyễn Yêu có thể đến, học phí và các khoản phí đều được miễn."
Tôi chưa từng nghe chuyện này.
Cũng không còn tuổi không hiểu chuyện.
Hầu như ngay lập tức, tôi tỉnh ngộ.
Số tiền này, là của cô Chu cho.
Bố tôi liếc nhìn tiền, rồi nhìn cô Chu: "Đi học, còn ki/ếm được tiền nữa à?"
Cô Chu lắc đầu: "Người thường không được, chỉ người học rất giỏi mới được."
"Nguyễn Yêu sau này lên đại học, còn có học bổng, trợ cấp, nhà khó khăn cũng có thể xin v/ay hỗ trợ học tập trả sau khi tốt nghiệp, những khoản này đều không cần gia đình thêm tiền. Yêu là mầm non tốt, những đứa trẻ như em, sau khi tốt nghiệp đại học sẽ rất có tương lai. Tôi nghe nói các anh chị đang mai mối cho Yêu, nơi nhỏ bé như chúng ta, tiền sính lễ được bao nhiêu? Sau này Yêu ki/ếm được bao nhiêu? Cả nhà các anh chị không tính ra được sao?"
Giọng cô Chu nhẹ nhàng, nhưng kiên định đứng trước mặt tôi.
Còn tôi chỉ có thể nhìn chiếc áo sờn chỉ của cô, rơi lệ lã chã.
Ký ức ngày hôm ấy luôn hiện lên trong tâm trí tôi.
Tôi nhớ bố tôi đã nhượng bộ.
Nhớ mẹ tôi vội vàng cầm tiền đi nhổ nước bọt ra đếm từng tờ.
Nhớ sau đó tôi tiễn cô Chu ra về, cô kéo tôi ra đến cổng.
Thấy phía sau không ai theo, mới lén đưa tôi một tấm thẻ.
"Khóc gì? Không được khóc. Em chỉ cần học hành chăm chỉ, mạnh dạn tiến về phía trước. Cô đã bàn với người nhà, tiền cho em đến đại học chúng cô sẽ lo, coi như cho em v/ay. Tương lai phải trả lại, hiểu chưa?"
Tôi muốn đi học quá.
Nắm ch/ặt thẻ ngân hàng, vừa khóc vừa gật đầu: "Con hiểu."
Nụ cười dịu dàng nở trên môi cô Chu, cô xoa đầu tôi.
Phía trước, là ánh đèn lấp lánh.
Phía sau, là đêm dài vô tận.
Tôi đứng trên ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, khóc nức nở.
Thầm quyết tâm, tuyệt đối không được phụ lòng.
Cuộc sống cấp ba vất vả hơn.
Nhưng điều tốt là tôi chọn ở nội trú, không phải làm việc nhà nông vụ, không phải đối mặt với ba khuôn mặt kia, dồn hết tâm sức vào học tập.
Ngày thường, tôi chăm chỉ học hành.
Kỳ nghỉ, tôi cố gắng đi làm thêm.
Cô Chu sẽ chuyển tiền định kỳ vào tấm thẻ đó, thấy tôi tiêu ít còn gọi điện dặn dò, bảo tôi không cần tiết kiệm quá, nên m/ua nên dùng thì cứ m/ua.
