18
Giang Khâm phải đi Bắc Kinh công tác.
Anh hỏi tôi có muốn đi không.
「Không……」
Niên Niên tai thính, vội vàng chạy đến: 「Bắc Kinh? Chú ơi, cháu muốn đi Universal Studios!」
Giang Khâm liếc nhìn tôi, cười: 「Không đi sao?」
Tôi nghẹn lời, im lặng.
Hôm đó, tôi không đưa ra câu trả lời cho Giang Khâm.
Việc rút khỏi một trạng thái sống một lần nữa cũng cần suy nghĩ cẩn thận.
Niên Niên rõ ràng mới năm tuổi, nhưng không mê Transformers trước, ngược lại mê Harry Potter.
Universal Studios rất đông người, Giang Khâm không muốn thuê người giới thiệu, nên chỉ mang theo Lưu Trợ.
Anh nghiêng đầu hỏi tôi: 「Niên Niên thích Harry Potter, em thích gì?」
「Em thích… Transformers.」
「Con gái mà thích Transformers?」
「Phân biệt giới tính?」
「Không, chỉ là hơi bất ngờ.」
Tôi không nói với anh, lần đầu tôi bước vào rạp chiếu phim.
Xem chính là Transformers.
Không thể diễn tả sự kinh ngạc lúc đó, hiệu ứng kính 3D so với bây giờ thật sơ sài và vụng về, nhưng lúc đó tôi chưa từng thấy, chỉ cảm thấy mọi thứ trên đời đều quá kỳ diệu và đáng kinh ngạc.
Chúng tôi đi dạo đến chân Decepticon.
Ánh mắt Niên Niên tràn đầy khát vọng.
Giang Khâm ngồi xổm ôm Niên Niên: 「Trẻ con không được ngồi.
「A…」Niên Niên cảm thấy tiếc.
Tôi cũng không dám ngồi, từ khi sinh Niên Niên, tôi trở nên rất quý mạng, những trò mạo hiểm trước đây để bây giờ, chắc cũng không dám chơi thứ nào.
Nhưng Giang Khâm nhìn chằm chằm, lòng hiếu thắng của tôi bỗng dưng trỗi dậy: 「Đi thôi.」
Tôi bị b/ắn lên không trung.
Đó là ba phút dài nhất trong cuộc đời tôi, n/ão bộ gần như bị lắc đều.
Người xuống, mặt tái nhợt.
Giang Khâm nhìn tay tôi nắm ch/ặt tay anh, không nhịn được cười: 「Nắm ch/ặt thế? Không biết còn tưởng em không rời được anh.」
Tôi chưa kịp định thần, bất chợt bị anh hôn một cái.
「Anh…」
Giang Khâm đắc ý nheo mắt: 「Đáng thương quá, an ủi chút thôi.」
Trợ lý Lưu và Niên Niên, một lớn một nhỏ, biểu cảm ngây người nhìn chúng tôi.
Mặt tôi lập tức đỏ bừng.
Niên Niên kéo dài giọng: 「Hai người thật là đủ rồi! X/ấu hổ quá!」
Giang Khâm cười khẽ.
19
Niên Niên chơi cả ngày, hôm nay ngủ sớm.
Giang Khâm đặt phòng, suite thương mại.
Chỉ có hai phòng ngủ, Niên Niên trai tráng một phòng.
Niên Niên dường như rất đ/ộc lập từ sớm, 4 tuổi đã nói với bạn bè mẫu giáo là không ngủ với mẹ nữa.
Tôi vẫn nhớ ngày đầu tiên chia giường với nó, tôi bất chợt có cảm giác mất mát của một người mẹ già không còn được cần đến.
Tôi nhìn chằm chằm chiếc giường lớn phòng chính.
「Anh cố tình.」
「Ừ, anh cố tình.」
「Em đi tìm Niên…」
Giang Khâm nắm ch/ặt tay tôi, đôi mắt phượng đầy tình cảm: 「Có người cần em hơn Niên Niên.」
Bắc Kinh là một ngày nắng.
Đêm đó, trăng tròn và sáng ngời.
Không khí dường như rất tốt, dù sao cũng không hiểu sao, lại mất kiểm soát.
…
Sau đó, chúng tôi nằm trên giường.
「Em viết là chúng ta.」
Tay Giang Khâm đang lau ngón tay cho tôi khựng lại.
「Em sống trong một gia đình trọng nam kh/inh nữ.
「Bố mẹ em đều thích em trai, dù em trai em ngày nào cũng chơi game, nặng 100 kg, thi trượt đại học, v/ay mạng, đ/á/nh người, họ đều thích. Em chỉ phụ trách dọn dẹp đống hỗn độn của nó.」
Tôi nhắm mắt, nói nhỏ: 「Em là chất dinh dưỡng cho sự trưởng thành của em trai em.」
Giang Khâm dừng động tác, phủ nhận: 「Không, em là người yêu của anh.」
「Mẹ anh đã đến tìm em.」
「Anh biết.」
Giang Khâm đặt khăn lại, nằm xuống cạnh tôi.
「Gia đình chúng ta này, không có nỗi khổ ăn không đủ no của gia đình bình thường, nhưng cũng không có niềm vui sum vầy của gia đình bình thường. Mỗi người trong nhà này, cả đời đều chiến đấu.
「Họ đều quen với đấu pháp, bản chất của đấu pháp là gì? Là khiến đối phương thua, khiến đối phương làm theo ý mình.
Mẹ anh cũng vậy.
「Bố anh đấu pháp với bà, bà không thắng nổi.
「Rồi tìm những người phụ nữ kia đấu pháp, bà lại thắng.
「Bà lại muốn đ/á/nh bại con trai họ, hôn nhân cũng là vũ khí bà chuẩn bị cho anh.
「Cuối cùng anh không dùng thứ bà chuẩn bị mà vẫn thắng, bà không có ai để đấu pháp nữa, lại muốn đến đấu pháp với anh.
「Bà không yêu anh nhiều như vậy, cũng không quan tâm anh đến thế.」
Giang Khâm dừng lại.
「Nhưng con là của anh.
「Anh chỉ không muốn giống cha anh, anh chỉ có em.」
Tôi quay sang nhìn anh: 「Vậy anh có thể…」
Mãi mãi chỉ có em.
Nửa câu sau tôi không nói ra, nhưng Giang Khâm hiểu.
「Có thể, anh có thể.」
20
Ngoài ngày đầu đi Universal Studios, Giang Khâm họp suốt 7 ngày.
Ban đầu tôi còn đi dạo với Niên Niên, nhưng tôi nhận ra, sau nhiều năm thiếu vắng sự đồng hành, nó vẫn mong đợi Giang Khâm đến cùng.
Đêm xuống, Niên Niên nằm gối đầu lên đùi tôi.
「Khi nào chúng ta về nhà vậy?」
Tôi đang gõ chữ, không ngẩng đầu: 「Hỏi bố của con đi.」
Lời vừa dứt, một lớn một nhỏ đều dừng động tác trong tay.
Tôi chưa kịp định thần: 「Hai người nhìn em gì thế?」
Niên Niên thở ra bong bóng nước mũi: 「Mẹ ơi, anh ấy thật sự là…」
Giang Khâm lại vui sướng cuồ/ng nhiệt, ôm ch/ặt Nguyễn An Niên: 「Gọi bố đi.」
Niên Niên gọi rất to: 「Bố!」
Mắt tôi bỗng nóng lên, nhìn Giang Khâm cười như vậy, mới phát hiện, khóe mắt anh đã có nếp nhăn.
Anh 35 tuổi rồi, tôi cũng 30.
Thôi thì cứ vậy đi, chúng ta đều không còn trẻ nữa.
21
Về Hồng Kông, Giang Khâm lại bận rộn.
Tôi cũng bắt đầu lên dàn ý cuốn sách mới.
Mấy cuốn trước tuy là sản phẩm thị trường, nhưng mang lại cho tôi nhiều lợi nhuận.
Ít nhất tôi và Niên Niên chưa từng chịu khổ chút nào trong cuộc sống.
Khi nói chuyện với biên tập viên, cô ấy chỉ cười bảo tôi: 「Viết khá tốt thu hút đ/ộc giả, viết quá tốt thu hút đồng nghiệp. Mỗi lần em không hài lòng với bản thân, nhưng em đã làm rất tốt rồi.」
Sau này tôi mới hiểu, làm gì có phân biệt viết hay không hay?
Thu hút được đ/ộc giả là bản lĩnh, chỉ cần họ đọc tiếp, luôn có một đoạn, hoặc họ thích, hoặc gây được cộng hưởng với họ.
Sáng tác ban đầu, chẳng phải là hành trình xây dựng thế giới, tìm ki/ếm sự đồng cảm lần này đến lần khác?
Tôi tưới hoa trên ban công.
Cổng sân đón vị khách không mời, chỉ là tôi không ngờ, Giang Khâm lại cho phép bảo vệ chặn cô ấy.
Sau năm năm, gặp lại lần nữa.
Tôi vẫn chỉ có thể dùng bốn chữ 「châu báu ngọc ngà」 để miêu tả bà.
Nhưng bà dường như tiều tụy hơn trước rất nhiều.
