Những năm sau khi tốt nghiệp, thỉnh thoảng tôi nghe kể về chuyện của Thẩm Thư Cẩn từ bạn học. Mọi người đều nghĩ rằng hoàn cảnh gia đình anh ấy nghèo khó. Thành tích xuất sắc, còn đoạt giải nhất cuộc thi vật lý. Lúc chúng tôi chia tay, Thẩm Thư Cẩn đang đàm phán việc được bảo lãnh vào trường đại học mong muốn. Nhưng sau đó, thành tích của anh ấy đột nhiên sa sút thê thảm. Lỡ mất điểm chuẩn bảo lãnh. Khi xuất hiện trở lại, chính là với tư cách người thừa kế của tập đoàn Thẩm, đột nhiên lộ diện trước truyền thông. Hoàn toàn thay đổi thành một con người khác. Hành sự tà/n nh/ẫn, quyết đoán nhanh chóng. Tôi biết những thay đổi này là vì ai. Vì thế càng không thể nói bất cứ lời nào để xóa bỏ quá khứ.
Hạt mưa theo gió bay vào dưới ô. Làm mặt tôi, người tôi đều ướt sũng. Tôi sờ lên tai, gọi taxi bên đường, đi tìm người sửa máy trợ thính. Tiếng sấm ù ù như bọc bông, truyền vào tai.
4
Biên tập viên Đường là một người tốt. Anh ấy không cam lòng để nỗ lực của tôi đổ sông đổ bể, đã tốn rất nhiều công sức mới kết nối được với một công ty điện ảnh nhỏ. Bên đó sẵn sàng mạo hiểm đắc tội Thẩm Thư Cẩn để đẩy tôi lên. Biên tập viên Đường tổ chức một bữa tiệc. Nếu đàm phán thành công, tuần sau có thể nhận được tiền. Chỉ không may là, đêm hôm đó đi hẹn, anh ấy bị kẹt đường. Để lại tôi ngồi cùng mấy người lạ. Tệ hơn nữa, Hứa Nghiên Triều cũng đến. Máy trợ thính vẫn chưa sửa xong, nên suốt đêm, tôi phải chăm chú nhìn môi người khác, phân biệt họ nói gì. Hứa Nghiên Triều vắt chân chữ ngũ, nói: 'Mấy vị đừng khách sáo với cô Lâm, cô ấy vì tiền, có thể làm bất cứ thứ gì.' Lập tức có ông chủ a dua: 'Cuộc sống khổ thế, cô Lâm có muốn nhẹ nhàng hơn không?' Câu nói này dẫn đến một trận cười ồ. Tôi cúi đầu, nhấc ly rư/ợu, nhấp nhẹ một ngụm, im lặng không nói. Trận này là biên tập viên Đường tốn hết tâm tư mới xin được, vợ anh ấy vừa sinh con, áp lực lớn, tôi không nỡ để công sức của anh ấy uổng phí. Chỉ cần đợi anh ấy đến là được. Ai ngờ họ tiếp theo còn nói những lời ngông cuồ/ng hơn. 'Tối nay ở cùng tôi, tôi sẽ—' Một bóng người đột nhiên chen ngang trước mặt tôi và phó tổng, che khuất tầm nhìn của tôi. 'Anh bảo cô ấy ở cùng anh làm gì?' Tôi ngẩng đầu lên, thấy Thẩm Thư Cẩn ném một câu lạnh lùng về phía đối diện. Ngũ quan dưới ánh đèn chiếu từ trên xuống, trông càng thêm lạnh lùng. Sao anh ấy lại ở đây? Hứa Nghiên Triều thu nụ cười, đứng dậy, 'Thư Cẩn, sao anh đến?' Phó tổng sợ hãi đến mất tiếng, quên cả cười. 'Thẩm... Thẩm tổng...' Thẩm Thư Cẩn kéo tôi đi. Tôi chưa kịp phản ứng, người đã bị lôi ra ngoài. Hứa Nghiên Triều mặt mày hoảng hốt, hét: 'Thư Cẩn... anh đừng bốc đồng...' Tiếng cô ấy nhanh chóng bị bỏ lại phía sau. Suốt đường đi thông suốt, cho đến khi tôi bị quăng vào xe của Thẩm Thư Cẩn.
'Cần bao nhiêu?' Lời nói lạnh lùng như cục băng nện vào tai tôi. Thẩm Thư Cẩn chống tay lên ghế, mu bàn tay lộ rõ từng đường gân xanh, biểu lộ cơn gi/ận dữ. Tôi ngơ ngác nhìn anh ấy, 'Gì cơ?' Anh ấy gi/ận đến mức cười, rút từ túi ra một thẻ vàng, ném trước mặt tôi. 'Mấy vạn, mấy chục vạn, hay mấy trăm vạn? Tùy cậu quẹt, đâu cần phải chạy đến trước mặt người khác nài nỉ.' Trong lòng tôi như bị kim châm, muốn giải thích. Nhưng giải thích thế nào? Rõ ràng tôi đang thiếu tiền. Cuộc sống những năm nay đã mài mòn quá nhiều khí khái của tôi. Không gì đ/áng s/ợ hơn nghèo đói. 'Không phải muốn tiền sao?' Thẩm Thư Cẩn nghiến răng, 'Gh/ê t/ởm tiền của tôi à?' Tôi nhặt thẻ lên, nắm ch/ặt, mở miệng một cách vô ích: 'Mượn anh mười vạn, tôi sẽ trả.' Tôi biết thẻ vàng của anh ấy, xa vời không chỉ mười vạn, thậm chí có thể không hạn mức. Thẩm Thư Cẩn mặt lạnh như tiền, 'Vậy à? Nhớ lấy lời cậu.' 'Sau này mỗi tháng, tôi đều phải thấy tiền vào tài khoản. Nếu không, tôi sẽ để luật sư liên hệ cậu.' 'Vì thế, tốt nhất cậu đừng chơi trò mất tích với tôi.' Tôi nghiến ch/ặt răng, 'Tôi không phải loại người đó.' 'Không phải?' Thẩm Thư Cẩn bước sát lại, 'Lâm Nhược Sơ, ở chỗ tôi, cậu có tiền án đấy.' Tôi như nghẹn ở cổ. Muốn xuống xe, nhưng Thẩm Thư Cẩn không nhường. Anh ấy chống cửa xe, một tay nắm lấy bên mặt tôi, nâng lên. Ép tôi đối diện với anh ấy. 'Bây giờ, chúng ta nói về cái giá.' Tôi sững sờ, 'Cái giá gì?' 'Cậu tưởng tôi sẽ vui lòng để cậu lợi dụng lần nữa?' Đầu ngón tay lạnh lẽo của anh ấy lướt qua má tôi, như lưỡi d/ao băng vô tình. 'Lâm Nhược Sơ, cậu tự chuốc lấy, đến chút tình nghĩa cũng không nói.' 'Vậy trong kinh doanh nói chuyện kinh doanh—' Âm cuối của Thẩm Thư Cẩn phủ một lớp sương m/ù, mơ hồ truyền vào tai. 'Ký hợp đồng kết hôn đi, tôi sẽ cho cậu.'
5
Xe ô tô lặng lẽ lướt qua đường phố. Thẩm Thư Cẩn không thả tôi xuống xe. Bởi vì mười phút trước, tôi đã tùy tiện nói một câu. 'Tôi sắp kết hôn rồi.' Sắc mặt Thẩm Thư Cẩn khó coi đến cực điểm, nhìn ra cửa sổ ảm đạm, không nói một lời. Một lúc lâu sau mới hỏi: 'Với ai?' Tôi không nghe rõ, ngẩng đầu nhìn môi anh ấy, 'Hả? Gì cơ?' Thẩm Thư Cẩn ngẩng mắt lên, 'Tôi hỏi cậu, kết hôn với ai?' Tôi mở miệng, rất lâu không nói được gì. Thẩm Thư Cẩn trải nghiệm nhiều trong thương trường, ánh mắt sắc bén, bình tĩnh lạnh lùng hỏi: 'Thời gian, địa điểm, bạn học đều biết không?' Những điều này, tôi không trả lời được cái nào. Thẩm Thư Cẩn nhấc mí mắt, 'Lâm Nhược Sơ, để trốn tôi, cậu nói dối cũng không soạn trước sao?' 'Không liên quan đến anh.' 'Ký cái này đi.' Anh ấy đột nhiên quẳng tới một bản thỏa thuận. Trên giấy A4 in rõ mấy chữ lớn 'Hợp đồng kết hôn'. Tim tôi thắt lại, nhìn thấy các điều khoản bên dưới. Anh ấy... không hề để ý sao? Hầu như toàn là các điều khoản có lợi cho tôi. 'Xin lỗi, tôi không thể đồng ý.' 'Lý do.' Tôi đẩy hợp đồng lại cho anh ấy, 'Anh với Hứa Nghiên Triều—' Lời chưa nói hết, tôi đã thấy trên mặt Thẩm Thư Cẩn sự thăm dò đầy ý nghĩa. 'Không phải cậu không quan tâm sao?' 'Bao nhiêu năm, biến mất sạch sẽ, không một tin tức, không hỏi tôi một câu, phải không?' 'Vậy tôi đính hôn với ai, tôi nghĩ gì, có quan trọng gì?' Thực ra tôi rất muốn nói, tôi đã hỏi... nhưng bây giờ giải thích, chỉ là vô ích. Thẩm Thư Cẩn nói: 'Kết hôn với Hứa Nghiên Triều, là ý của gia tộc. Tôi và cô ta không có bất kỳ qu/an h/ệ cá nhân nào.'