Sự thực chứng minh, tôi hoàn toàn bình thường, chỉ là sinh ra đã có tính cách điềm đạm. Lần đầu tiên trong đời tôi cảm nhận được hơi ấm và sắc màu của con người, là vào kỳ nghỉ hè năm 10 tuổi tại nhà ông ngoại.
Nguyễn Thanh như ngọn lửa bùng ch/áy xuất hiện trong tầm mắt tôi.
Tôi thường gảy đàn bên cửa sổ, và cũng thường thấy Nguyễn Thanh. Cô ấy tết hai bím tóc lơ thơ, ngày nào cũng đến trước cổng nhà tôi ngắm nhìn cây hồng trong sân.
"Hồng ơi hồng ơi, mau lớn để ta ăn nào." Cô ấy vừa xoa thân cây vừa lẩm bẩm như đang niệm chú.
Ông ngoại tôi cười bảo: "Chà, Thanh Thanh lại đến đếm hồng rồi. Năm nay ông phải coi chừng giúp cháu, đừng để chim ăn hết. Năm ngoái chỉ còn lại ba quả, cháu tiếc đ/ứt ruột."
Mỗi khi Nguyễn Thanh xuất hiện, ông tôi đều xuống lầu. Khi thì cho cô ấy quả táo, lúc lại dúi vào tay nắm kẹo.
Đương nhiên Nguyễn Thanh cũng có quà đáp lễ, nào là hoa dại hái ở đâu đó, nhặt sạch lá rồi gói bằng giấy vở. Hoặc dùng giấy kẹo xếp hình thú nhỏ, không có gì để tặng thì hát bài ngượng nghịu.
Cũng từ đó tôi phát hiện Nguyễn Thanh có phẩm chất đáng quý - sự kiên trì phi thường. Dù mưa gió hay nắng ch/áy, ngày nào cô ấy cũng đến thăm cây hồng. Từ tháng Tám đến tháng Mười, tôi thấy mái tóc cô dần dài ra, váy ngắn đổi thành áo dài tay.
Đêm hôm quả hồng chín, tôi lặng lẽ hái tr/ộm cả tám quả lành lặn. Sáng hôm sau mở cửa sổ, thấy Nguyễn Thanh đứng dưới gốc cây ngơ ngẩn. Cô xoay vòng quanh gốc hồng, mắt nhìn vô h/ồn như không tin vào điều trước mắt.
"Không đúng, không đúng, sao lại biến mất hết rồi?"
"Hay là chim ăn hết rồi? Đồ vô tâm! Ăn sạch cả rồi ư?"
Tôi định xuống tìm cô ấy nhưng không kịp. Đến giờ đi học, Nguyễn Thanh chạy vội đến trường. Suốt một tuần sau đó, tôi không gặp lại cô.
Ông ngoại nói với tôi: "Giang Đình, Thanh Thanh... cháu ấy gặp chuyện rồi."
Mãi sau này tôi mới biết năm đó chuyện gì đã xảy ra với Nguyễn Thanh. Cô bị một gã đàn ông thường xuyên bạo hành gia đình đ/á/nh g/ãy tay. Tên tội phạm s/ay rư/ợu đã b/ắt c/óc Nguyễn Thanh để trả th/ù, hắn đ/á/nh vợ trước mặt cô và hét lên: "Tao đ/á/nh vợ tao là chuyện đương nhiên! Nguyễn Chinh Đồ đồ hèn, dám quản việc nhà tao thì để con gái mày xem cảnh này! Sau này con gái mày lấy chồng cũng sẽ bị đ/á/nh như thế!"
Ông ngoại gọi điện kể chuyện mà nghẹn ngào: "Ông mang hồng đến cho Tiểu Thanh, trời ơi, cháu bị thương như vậy mà không khóc lấy một tiếng. Giang Đình à, ông hỏi cháu có sợ không, có đ/au không, đoán xem Tiểu Thanh nói gì?"
Nguyễn Thanh đáp: "Ông Lý ơi, cháu là con gái của anh hùng, không được khóc cũng không được sợ. Nếu cháu sợ, kẻ x/ấu sẽ đắc ý, ba cháu sẽ buồn lắm."
Qua điện thoại, tôi có thể hình dung vẻ mặt kiên cường mà bướng bỉnh của cô ấy. Từ đó về sau, tôi thường nhớ về hình ảnh Nguyễn Thanh dưới mưa tầm tã, tay xách chiếc dù nhỏ đứng ngoài hàng rào ngước nhìn cây hồng. Cô đặt ô xuống đất gọi người đưa tổ chim rơi về chỗ cũ khi thấy gió thổi rơi tổ chim. Những ngày cuối tuần đẹp trời, cô đạp xe đạp màu xanh vút qua, để lại cho tôi bóng lưng phóng khoáng.
Kỳ lạ thay, hai tháng ngắn ngủi ấy tôi đã dành nhiều năm để ngẫm nghĩ.
...
Mười năm sau vào một ngày thu, tôi gặp lại Nguyễn Thanh khi cô đang đạp xe bên cạnh chiếc xe thể thao đen. Hàn Tu ngồi trên xe lái chậm rãi bên cạnh, còn tôi ngồi trên chiếc xe khác. Thật kỳ lạ, sau bao năm tôi vẫn nhận ra cô ngay lập tức. Nếu cuộc đời có màu sắc, ắt hẳn cô ấy là ngọn lửa đang bùng ch/áy.
Nguyễn Thanh trưởng thành xinh đẹp hơn, mặc bộ đồ thể thao xám, buộc tóc đuôi ngựa cao. Gương mặt mộc mạc nhưng toát lên vẻ linh hoạt khác thường, tựa ánh nắng nhảy múa trên lá thu. Hàn Tu chặn cô bên đường, hai người nói chuyện gì đó. Nguyễn Thanh tức gi/ận túm cổ áo Hàn Tu đẩy vào thân cây. Hàn Tu cúi đầu xin lỗi không ngừng, ôm ch/ặt cô như sợ buông tay là cô sẽ biến mất. Ngồi trong xe, tôi vô thức bóp g/ãy chiếc kính râm trên tay. Tôi chợt nhận ra: Hóa ra gh/en t/uông là cảm giác như thế này. Giống như lỡ đ/á vào góc cửa giữa đêm khuya, ngón út đ/au đến chảy nước mắt, lồng ng/ực tê dại.
Tôi tưởng đời này không còn cơ hội gặp Nguyễn Thanh, nào ngờ chúng tôi lại gặp nhau theo cách khác...
Nhiều người không biết tôi cũng là nạn nhân trong vụ án gi*t người 1010. Khi ấy ở thành phố A xảy ra hai vụ án mạng k/inh h/oàng, hung thủ chính là Lý Thắng Cường - kẻ từng đ/á/nh g/ãy tay Nguyễn Thanh. Hắn bị bố Nguyễn Thanh bắt giữ vì tội cưỡ/ng hi*p không thành, nhận án sáu năm tù. Ra tù, hắn ôm h/ận trả th/ù xã hội. Sau nhiều vụ phạm tội, hắn tìm đến vợ cũ - người giúp việc Lưu Quyên của tôi.
Trùng hợp thay, mùa thu năm đó Nguyễn Thanh đang thực tập năm ba, phụ trách công tác đăng ký dân số tại khu biệt thự của chúng tôi. Khi cô phát hiện ra tôi, tôi đã bị nh/ốt trong tầng hầm tối om suốt hai ngày. Vốn dĩ đã cảm nặng, cổ họng tôi khản đặc gần như không nói được. Bên ngoài vang lên tiếng gầm thét đi/ên cuồ/ng của Lý Thắng Cường:
"Con đĩ Nguyễn Thanh! Là con gái thằng Nguyễn Chinh Đồ chứ gì?"
"Hôm nay mày đã lọt vào tay tao rồi! Đồ tiện nhân, để tao cho mày biết thế nào..."
