Cuối cùng, thêm câu đầy luyến "Nếu muốn tặng mừng, bây giờ chưa muộn."
Cánh cửa kẽo kẹt ra.
Tôi cho đang đứng góc tường: "Vào ngồi chút không?"
Do sống trong khu chung cư cũ kỹ, đang gối đầu trên vai gi/ật tỉnh giấc.
Cậu bé to ngái ngủ: "Cô..."
Tim đ/ập thình thịch, vội ngắt lời:
"Cô biết thích nấm hương tối nay sẽ nấu nhé."
Khương ngoan ngoãn ngậm miệng, ngước lên gọi giọng ngọt ngào: "Chào chú!"
Tôi thể cảm nhận rõ không khí đột trầm xuống.
Tôi giống mẹ, giống bố.
Nhưng bé nhỏ hao giống cách kỳ lạ.
Hiểu cũng tốt.
Tôi thở dài, - đang liếc giữa hai chúng - vào dỗ ngủ.
Cậu bé đắp chăn, dùng giọng điệu non để lời chín chắn nhất:
"Cô ơi, thấy chú là tốt."
Tôi bật cười: nhỏ khôn Ngủ đi con."
Khương nắm ch/ặt tôi, ánh chân thành:
"Sau này cô muốn cùng ai cũng được, đừng vì do dự."
Đột cay xè.
Đáng cũng thể tuổi thơ trọn vẹn hạnh phúc.
Nhưng vụ t/ai n/ạn xe ập đến, qu/a đ/ời, chị đi thêm bước nữa.
Chỉ để cậu buộc phải trưởng thành sớm.
Tôi xoa đầu cậu giọng dịu dàng: "Cô hứa, Tiểu Ngư là quan trọng nhất."
4
Sau khi ngủ say, khép cửa nhẹ nhàng.
Kỷ gần chín, ngồi co ro trên ghế sofa.
Tôi rót nước mời "Anh tìm việc gì?"
Kỷ thả lỏng đổi thế: "Không việc thì không đến à?"
"À phải đình, chắc muốn c/ắt đ/ứt h/ệ với yêu cũ lắm nhỉ?"
Anh cười nhạt, cố tình nhấn mạnh ba chữ "người yêu cũ".
Tôi thở dài, cảm thấy số thở dài khi gặp tăng vọt.
"Nói chuyện nghiêm túc không?"
Kỷ mặt.
Anh chăm chắm tôi, ánh chất chứa nỗi tổn thương đ/è nén lâu.
Lát sau, mím môi: "Được, chỉ viện, sợ xoay không xuể."
"Hóa toàn tự huyên thuyên."
Tôi gật "Giờ xem xong về đi."
Bầu không khí băng.
Kỷ bứt rứt xoa xoa cổ tay, đột cười lạnh: "Khương Nam Tinh, cũng thấy đáng cười lắm phải không?"
Anh đứng phắt dậy, bao trùm lấy tôi.
"Ba năm trước thẳng ba năm chó bay sang tìm em."
Tôi lảng tránh ánh ch/áy bỏng của anh.
Thấy cười gằn bỏ đi: "Đáng không nên đến."
"Sống ch*t kệ em."
Anh đi quyết liệt.
Đến mức điện trên bàn, không kịp phản ứng.
Kỷ nhanh đỡ lấy.
"Đừng xem!" Tim đ/ập lo/ạn nhịp, hét lên.
Nhưng muộn.
Ánh sáng màn chiếu lên sống mũi của anh.
Hàng mi rủ xuống, in lẽo dưới mắt.
Bí mật giấu ba năm, phơi bày giữa thiên bạch nhật.
5
Tôi bẽ bàng đến điểm.
Khi bóc tình cảm màn khoe bất cần, ai cũng muốn độn thổ.
Nhưng không tha.
Anh nắm ch/ặt cổ tôi, giọng run run: "Nam Tinh..."
Nhẹ nhàng khẩn thiết nài.
Tim thổn thức.
Những ngày mặn thường vừa hôn vừa gọi tôi:
"Nam Tinh, thích không?"
"Không không, Nam Tinh à."
Tôi mềm nhũn vì những câu ấy, biết bao "thích" làn nước mắt.
Anh mới hài lòng, dụi vào tôi.
"Tốt quá, cũng thích nhất."
Hóa dù bao năm đi, ký ức không phai mờ.
Như chiếc kim giấu trong bông, thỉnh thoảng đ/âm nhát.
Không đ/au, nhói buốt tim.
Kỷ nhận động lòng, siết ch/ặt hơn.
Tôi tách từng ngón ra.
"Điện hỏng mấy trước, đây là máy cũ, quên đổi thôi."
Anh tay.
"Kỷ à, đừng nữa."
Tôi thẳng vào vỡ vụn của anh, thì thầm.
Ánh sáng trong chớp tắt.
"Em tà/n nh/ẫn xưa, nên biết."
Kỷ tự giễu, "Lúc chia tay, không lấy hoa tai, không lấy chậu sen đ/á trồng mấy năm, chó cùng cũng bỏ."
Tôi lặng nhìn.
Đến khi khuất hẳn.
Thực không phải vậy, ạ.
Tôi vốn là hoài cổ.
Sợ mang những sẽ không nỡ rời anh.
Nhìn hoa tai, nhớ giấu trong bó hồng tặng ngày kỷ niệm.
Nhìn sen nhớ hai mãi chợ hoa, chậu "Tiểu Lục" mướt, chậu "Tiểu Hồng" vo.
Nhìn chú chó, nhớ những đ/au bụng, ôm phía sau, nó nằm ngoan để vuốt ve.
Khoảnh ấy, tưởng thế giới.
Tôi là nhát, can đảm là mang theo chiếc điện cũ.
Chiếc m/ua tặng khi b/án nhạc đầu tiên.
Nó đầy vết xước, không biết bao lần.
Tôi thay kiện hết này đến lượt đến mức chính cũng không nhận ra.
Chúng ta, cũng thay đổi dạng rồi.
Gió đêm lùa khung cửa.
Tôi co quắp trên sofa, khóc.
