Trong phòng, tôi r/un r/ẩy lướt lên đầu danh sách. Một dấu chấm than đỏ chói. May mắn thay, Kỷ Dần đã xóa tôi. Tin nhắn cũng bị chặn. Hồi còn yêu nhau, tôi theo trào lưu đăng ký vô số diễn đàn tình nhân, lần lượt ràng buộc mối qu/an h/ệ với anh ấy. Không ngờ anh ấy kiên nhẫn đến thế, từng cái một chặn tôi. Tôi bưng mặt kiểm tra đến nền tảng cuối cùng - nơi chúng tôi từng hẹn hò online. Kỷ Dần bất ngờ không chặn tôi. Trước những tin nhắn đi/ên lo/ạn nửa đêm của tôi, anh ấy đáp: [Nhắn nhầm người à?] Lạnh lùng như người xa lạ. Tôi kiệt sức, gõ từng chữ: [Trẻ con nghịch ngợm, gửi linh tinh đấy.] Xin lỗi Tiểu Ngư, tối nay cô sẽ nấu bữa ngon đãi cháu. Kỷ Dần không hồi âm nữa. Nhưng quản lý của anh ấy đã nhắn tôi: [Tiểu thư Khương, xin hỏi hai tháng trước Kỷ Dần có đến tìm cô không?] Tôi ngồi thẳng người, giải thích đầu đuôi sự việc. Cô ta im lặng hồi lâu: [Tôi hiểu rồi, hy vọng tiểu thư Khương vẫn nhớ thỏa thuận giữa chúng ta.] Tôi cười đắng. Lời quản lý năm xưa vẫn đóng đinh trong tim: 'Tiểu thư Khương, với tư cách là người của công chúng, mọi người sẽ đong đếm Kỷ Dần bằng thước đo đạo đức cao nhất. Chúng tôi không cho phép anh ấy có bất kỳ tỳ vết nào, ví như người vợ có mẹ ruột từng sát phu vào tù.' Tôi nghẹn lời. Khi mẹ tôi ra tòa, dư luận bôi nhọ không thương tiếc. Chẳng ai quan tâm đến mấy chữ 'bị bạo hành gia đình lâu năm', chỉ chăm chăm vào kết cục đẫm m/áu. Bà mặc chiếc váy đẹp nhất, cười tươi đi đầu thú sau khi bón từng thìa cơm tẩm th/uốc chuột cho chồng hấp hối. [Nghe nói con gái mụ này cũng có con gái, lớn lên liệu có nối nghiệp mẹ?] [Gen di truyền khó lường, biết đâu được...] [Đáng sợ, ai dám cưới con nhà ấy!] Quản lý đọc từng bình luận bằng giọng đều đều. Tôi tái mặt, khẩn khoản: 'Xin đừng nữa.' Cô ta chuyển giọng: 'Tiểu thư Khương, công ty chúng tôi rất trọng dụng Kỷ Dần, sẽ dốc toàn lực đẩy anh ấy lên. Cô cũng biết giấc mơ của anh ấy, vậy nên xin cô buông tay.' Rất lâu sau, tôi mới thốt lên: 'Đồng ý.' Thực tế chứng minh quản lý đã đúng. Tôi lặn lội sang thành phố khác mưu sinh, còn Kỷ Dần tỏa sáng trên sân khấu. Khoảng cách giữa chúng tôi như vực thẳm - tôi không thể vượt qua, cũng chẳng còn cơ hội. Hôm nay là ngày được thăm mẹ đã đăng ký từ trước, trùng với chuyến dã ngoại mẫu giáo của Khương Du. Thằng bé đang quấn quýt bạn bè, năn nỉ được đi cùng. Đành phó mặc nó cho một phụ huynh quen, dặn dò kỹ lưỡng phải nghe lời. Khương Du cười lúm đồng tiền, nhảy chân sáo lên xe. Nửa tiếng sau, tôi gặp mẹ. Bà nhìn tôi bằng ánh mắt bình thản, những vết nhăn khắc sâu nỗi đời. Qua lớp kính ngăn cách, tôi hỏi: 'Mẹ có khỏe không?' Giọng bà khàn đặc: 'Tốt lắm.' 'Từ ngày hắn ch*t, mẹ chưa từng có ngày nào không tốt.' Tôi lặng người. Bà và cha quanh năm làm xa, để lại tôi cùng anh trai ở quê. Khi ấy tôi còn quá bé. Bé đến mức không hiểu sao mẹ luôn mặc áo dài giữa trưa hè, không hiểu vì sao mỗi lần ôm mẹ như bạn bè lại bị đẩy ra. Tôi tưởng bà gh/ét mình. Chị họ cũng bảo thế. Chị khoe hộp chocolate: 'Mẹ tớ m/ua đấy! Cậu không có!' 'Mẹ cậu không thương cậu nên mới bỏ đi!' Cho đến một ngày, tôi nhận điện thoại của anh trai: 'Sao! Mẹ về thăm chúng ta rồi!' 'Mẹ dặn đừng nói với ai, em về ngay đi!' Tôi chạy như bay về nhà. Bác đứng trước cổng hỏi: 'Nhà có khách à?' Tôi liếc nhìn chị họ đằng sau, huênh hoang: 'Dạ! Bạn của mẹ cháu ạ! Cô ấy mang cho chúng cháu cả đống chocolate!' Bác không nói gì. Hôm sau, cha đột ngột trở về. Vốn dĩ thường về vào cuối tháng Chạp, lần này ông về sớm ba tháng. Mẹ gượng cười xoa đầu tôi. Vài ngày sau, họ cùng nhau đi làm lại. Về sau tôi mới biết, khi ấy mẹ định bỏ trốn vì không chịu nổi trận đò/n. Bà về thăm lũ trẻ lần cuối trước khi đi. Chính tôi đã phá hỏng kế hoạch ấy. Bác tôi bảo quê mẹ ở tận phương xa, không có người dẫn đường thì bạn bà không thể tới được. Từ đó, mẹ càng trở nên trầm mặc. Khi anh trai và tôi đều có việc làm, bà bắt đầu kế hoạch b/áo th/ù. Cuối cùng bà đã tự giải thoát. 'Sao.' Giọng mẹ vang qua lớp kính, xa vời vợi: 'Con có h/ận mẹ không?' Lẽ ra tôi nên h/ận. Vì sự giải thoát của bà, anh trai bị mất việc, chuyển sang lái xe tải rồi t/ai n/ạn trên đường mưa. Chị dâu bỏ đứa cháu mồ côi mà đi. Tôi một mình nuôi Khương Du, vĩnh viễn xa cách Kỷ Dần. Nhưng nhìn những nếp nhăn trên gương mặt bà, tôi không thốt nên lời. Trước khi là mẹ, là vợ, bà đã là chính mình. Tôi có thể trách bà gi*t cha, nhưng không thể lên án sự phản kháng đầy tuyệt vọng ấy. 'Con không biết.' Nước mắt tôi rơi như mưa. Lấy lại điện thoại, tôi gi/ật mình trước dòng tin: [Xe khách chở đoàn mẫu giáo đi Công viên Kỳ Sơn bị lật trên đường đèo. Hiện trường đang được phong tỏa để c/ứu hộ.] Tim tôi đóng băng. Công viên Kỳ Sơn... không phải là điểm đến trong chuyến dã ngoại của Khương Du sao?
