Kết hôn ba năm không sinh được con, mẹ chồng ngày nào cũng ch/ửi m/ắng tôi. Sau khi ly hôn, tôi cải giá lấy Lục Diêu - tên du thủ du thực nghèo nhất làng. Cả làng cười chê, nào ngờ sau khi tái hôn tôi có bầu, Lục Diêu trở thành đại gia giàu nhất vùng. Còn nhà chồng cũ vì cải cách doanh nghiệp quốc doanh mà mất việc.
1
Cuối thập niên 70, làn gió cải cách mở cửa vẫn chưa thổi đến ngõ hẻm Thanh Thạch thôn của chúng tôi. Trong làng, công nhân vẫn là nghề khiến mọi người ngưỡng m/ộ, mà tôi chính là người phụ nữ khiến cả thôn gh/en tị.
Bởi chồng tôi - Phan Minh, là nhân viên b/án hàng ở hợp tác xã cung tiêu trấn bên. Anh ấy dáng người thư sinh, da trắng nõn, như lời mọi người vẫn nói: nhìn đã biết là người có học, ăn cơm nhà nước.
"Thẩm Thanh, cô phúc phận quá đi. Nghe nói con cái công nhân hợp tác xã được nối nghiệp, đứa bé nhà cô vừa sinh ra đã hơn người một bậc, chẳng cần làm gì, ngồi chờ ăn lộc trời!"
"Thì phải đẻ được đã chứ!"
Phan Mỹ Quyên xen vào khiến mấy người phụ nữ khác đơ người, rồi đồng loạt nhìn chằm chằm vào bụng tôi cười khúc khích. Mặt tôi đỏ bừng, vội vàng giũ mấy cái áo trong chậu, vắt khô bỏ vào giỏ rồi chạy mất.
Chạy đến cổng sân, thấy mẹ chồng tay cầm bánh màn thầu trắng tinh vừa ăn vừa đi dạo quanh sân tán gẫu với mấy bà lối xóm.
Đây là thói quen của bà, cả thôn đa phần nghèo khó, cơm trắng còn chẳng có mà ăn. Bánh màn thầu bột mì trắng tinh như thế này, chỉ nhà chúng tôi mới có.
"Ôi trời, nhà họ Phan chúng tôi tạo tội gì mà cưới phải con gà mái không biết đẻ. Gà không đẻ thì làm th!t, đằng này con đàn bà đáng gh/ét này phải cung phụng cơm ngon canh ngọt."
"Nhìn thoáng qua đã biết nó khó đẻ, tay chân nhỏ nhắn, mặt mày đỏng đảnh. Thời xưa thì làm tiểu thất là vừa, thằng Minh nhà tôi lại bị nó mê hoặc, nhất quyết cưới về."
Mẹ chồng chống nạnh, bọt mép b/ắn tứ tung. Tôi cúi đầu nép vào tường đi vào nhà. Mẹ Mỹ Quyên đối diện trông thấy, lập tức cất giọng the thé:
"Thẩm Thanh về rồi à? Giặt đồ xong rồi hả?"
Mẹ chồng gi/ật mình quay lại, miệng vẫn không ngừng ch/ửi rủa:
"Gặp người lớn không chào, trong mắt còn có tao không? Lại giả vờ giặt đồ, đúng là đồ lười biếng giả tạo!"
Nói rồi bà sờ vào đống quần áo ướt trong giỏ.
"Nhìn xem, nước còn nhỏ giọt thế này, vắt không ráo. Cả ngày ăn hại vô dụng, tao nhất định bảo Minh ly hôn với mày!"
Giữa tháng 6 âm lịch, nắng chín giờ đã gay gắt. Tôi đứng im trong sân, cảm giác cổ như bị th/iêu đ/ốt. Ngước nhìn mẹ chồng đang vỗ đùi ch/ửi bới, từ ngữ tục tĩu tuôn ra như suối.
Hàng xóm đã quá quen cảnh này. Mẹ Mỹ Quyên bề ngoài can ngăn nhưng âm thầm tiếp dầu, khiến mẹ chồng càng thêm hung hăng.
Tôi hiểu ý đồ của bà ta. Trước khi tôi về nhà chồng, Mỹ Quyên đã thích Phan Minh. Bà ta chỉ mong chúng tôi ly hôn để con gái có cơ hội.
Đáng tiếc, Phan Minh chẳng thèm để mắt đến Mỹ Quyên.
Nghĩ đến Phan Minh, lòng tôi chùng xuống. Dù mẹ chồng thế nào, anh ấy vẫn tạm ổn. Giọng nói nhẹ nhàng, tính tình chậm rãi, không như đàn ông khác hay đá/nh vợ.
Ở nông thôn, không đá/nh vợ đã là ưu điểm lớn.
2
Tôi đứng lặng trong sân, mẹ chồng càng lúc càng hăng. Mồ hôi ướt đẫm tóc, mắt hoa lên, chiếc giỏ trên tay nặng trịch. Đang choáng váng, bỗng nghe mẹ Mỹ Quyên hô: "Minh về rồi!".
Tôi vội nhìn về phía Phan Minh cầu c/ứu. Thấy ánh mắt tôi, mẹ chồng càng tức gi/ận, vừa khóc vừa ch/ửi tôi là hồ ly tinh đầu th/ai. Tiếng bà ta vang vọng trong đầu khiến tôi không nghĩ được gì, chỉ biết nhìn chồng.
Phan Minh đứng trước mặt tôi, vẻ mặt do dự:
"Sao em lại làm mẹ tức gi/ận nữa? Xin lỗi mẹ đi."
Lại bắt tôi xin lỗi. Tôi tủi thân vô cùng. Phan Minh hiếu thảo, lần nào cũng bảo tôi nhường nhịn. Nhưng nhường đến mức nào nữa? đá/nh không trả đò/n, ch/ửi không đáp lời, làm việc quần quật từ sáng đến tối, thế mà mẹ chồng vẫn không hài lòng.
Bà ta chỉ đơn giản là không ưa tôi. Dù có làm gì, bà cũng chẳng vừa lòng.
"Cái vẻ ch*t đơ này, giặt cái áo như mất nửa h/ồn. Đồ lười biếng, nằm không ăn bám, sao không đi b/án thân cho rồi! Minh à, nghe lời mẹ, loại đàn bà vô dụng này không thể giữ. Ly hôn! Ly hôn ngay để mẹ cưới vợ khác cho con."
"Với điều kiện nhà ta, gái làng mười dặm đua nhau vào. Con không muốn nhà họ Phan tuyệt tự chứ?"
Tôi cúi gằm mặt. Tiếng "ly hôn" của mẹ chồng và "em xin lỗi đi" của chồng dội vào tai. Trong lòng bỗng bốc lên ngọn lửa gi/ận dữ.
Đầu óc quay cuồ/ng, tôi chỉ muốn nằm xuống, không muốn nghe ai nói nữa.
"Thôi im hết đi! Ly hôn thì ly, hôm nay đi ly hôn luôn!"
Tôi hét lên. Cả sân im phăng phắc.
Mẹ chồng há hốc mồm nhìn tôi như thấy m/a. Phan Minh cũng ngơ ngác, vẻ mặt bị xúc phạm.
"Thẩm Thanh, em nói gì? Em muốn ly hôn với anh?"
Tôi biết mình đang bị say nắng. Vứt giỏ đồ xuống, tay bấm mạnh vào huyệt hổ khẩu. Đúng lúc đó, làn gió thoảng qua sân, cành cây góc tường xào xạc.
Một lọn tóc bồng bềnh trước gió. Nhìn hai mẹ con đối diện trợn tròn mắt, tôi chợt thấy lòng nhẹ bẫng, khoan khoái lạ thường.
Hai chữ "ly hôn" vừa thốt ra, tôi mới nhận ra mình không hề sợ hãi.
Những ngày tháng này, tôi chịu đựng đã quá đủ.
3
Sân nhà tĩnh lặng trong chốc lát. Mẹ chồng như mèo bị dẫm đuôi, "hự" một tiếng nhảy dựng lên.
