Năm thứ mười làm bác sĩ thú y, tôi nhận được một con trăn đen khổng lồ.
Tài khoản nhận chuyển khoản 1 triệu tệ kèm tin nhắn: 「Tiền đặt cọc, hãy chữa trị cho nó bằng mọi giá.」
Tôi cất điện thoại, ngắm con trăn âm u đang cuộn mình. Đột nhiên nó cựa mình, đôi mắt tam giác lạnh lùng lại ánh lên vẻ mong nhớ. Đầu nó chủ động chui vào lòng bàn tay tôi như đang xin vuốt ve.
1
Con trăn ngoan ngoãn để tôi kiểm tra. Khi lật lớp vảy bụng, tôi phát hiện vô số vết rá/ch đầy m/áu. Vết thương lớn nhất ở bụng dưới lộ cả thịt, vảy tróc sạch.
Tôi đ/au đầu vì ít kinh nghiệm chữa trị bò sát. Sau khi khử trùng, bắt ký sinh trùng, khâu vết thương và băng bó xong, tôi đắc ý ra về.
Phòng khách tầng một là nơi làm việc, tầng hai là phòng ngủ. Vừa chợp mắt đã nghe tiếng sột soạt. Đuôi trăn quấn ch/ặt cổ chân tôi. Tôi đạp một cái, nó lại siết ch/ặt hơn. Cả thân hình lạnh ngắt chui vào lòng, chiếm chỗ gấu bông. Tôi kê đầu nó dưới cổ - chiếc gối mát lạnh hoàn hảo.
Có lẽ đây là trăn cưng. Tôi đã quen với thú cưng hay làm nũng: như chú thỏ trước đây chỉ chịu đi khi được bế, hay chú công tử tháng trước đỏ mặt khi chủ nhờ tôi hôn ru ngủ.
Tôi giao nhiệm vụ hôn công cho y tá Tiểu Mỹ. Nhưng công sợ hãi bỏ chạy, đ/ập đầu vào cửa kính ngất xỉu. Tiểu Mỹ kiên trì hôn công mỗi tày trước khi nghỉ việc vì... được trả 20 triệu để rời đi.
Tôi không giữ anh ta, nhưng giờ hối h/ận vì khó tìm y tá nam 1m9, cơ bắp cuồn cuộn, mê đậu phụ thối như Tiểu Mỹ.
2
Bệ/nh nhân tăng đột biến khiến tôi đóng cửa phòng khách, đi du lịch khắp nơi. Nhưng ở đâu cũng có người đem thú lạ đến - như lúc này, nửa đêm tỉnh giấc vì vòng trăn siết cổ.
Con trăn vội nới lỏng khi thấy tôi ho sặc. Tôi ngủ thiếp đi, cảm nhận hơi mát áp vào má. Mùa hè nóng bức, chiếc gối lạnh tự động dịch chuyển theo tư thế nằm.
3
Trong mơ, tôi thấy mình 11 tuổi nằm co ro trước m/ộ bà. Mưa lất phất rơi, gió lồng lộng. Một con trăn đen khổng lồ tha x/á/c thỏ đi ngang. Nó để ý tôi, nhả con mồi ra rồi... cắn lấy áo tôi lôi đi!
Tôi khóc lóc: 『Em g/ầy trơ xươ/ng, thịt dai lắm! Thỏ kia ngon hơn!』
Con trăn suy nghĩ rồi bắt tôi ôm theo cả thỏ: 『Cả hai đều là đồ dự trữ.』
May là nó đã no bụng. Tôi ngủ quên trong hang ấm áp, ôm chiếc đuôi mát lạnh y hệt đêm nay.
4
Sáng hôm sau, con trăn ngoan ngoãn trong lồng. Thấy tôi đến gần, nó dụi đầu vào lòng bàn tay thèm khát vuốt ve.
