Lúc tôi khốn khó nhất, một thiếu niên què chân đã m/ua tôi về nhà.
Anh ấy cho tôi đi học, gửi tôi học nhạc.
Nhưng vào thời khắc quan trọng nhất đời tôi, vì tôi mà anh phải vào tù.
Nhiều năm sau khi Chu Ngưỡng Chỉ ra tù, tôi đã nổi tiếng khắp cả nước.
Một phóng viên chặn anh phỏng vấn:
"Cô Chu nói ca khúc nổi tiếng 'Núi Cao Ngưỡng M/ộ' được viết cho một người rất quan trọng, có phải là anh không?"
Bàn tay đeo c/òng bên hông anh siết ch/ặt rồi buông lỏng, cuối cùng anh cười từ chối.
"Tất nhiên không, tôi chỉ là fan của cô ấy thôi."
1
Năm 14 tuổi, tôi bị b/ắt c/óc vào vùng núi. Nhưng... không ai muốn m/ua tôi.
Người đàn ông khoảng 40 tuổi hút th/uốc lào, nhếch mép nhìn tôi: "Lão Lý, mày b/án cho tao một đứa trẻ con là ý gì?"
Lão Lý cười khềnh khệ: "Ai bảo, đứa này đã trưởng thành rồi, chỉ là hơi nhỏ con thôi."
"Thôi đi!"
Người đàn ông mắt sắc như d/ao: "Cái thân hình khẳng khiu này, nhìn đã biết không đẻ được, m/ua về chỉ phí tiền."
Đi khắp làng cũng không ai thèm m/ua tôi.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, tưởng mình thoát được kiếp nạn, nào ngờ nghe lỏm được lão Lý bàn bạc với đồng bọn - nếu không b/án được thì gi*t ch/ôn ở núi sau.
Tôi hoảng lo/ạn trốn vào một căn nhà đổ nát, trong đó có người.
Một thiếu niên g/ầy gò khôi ngô, bước đi khập khiễng một chân.
Anh nhíu mày hỏi tôi tìm ai.
Chưa kịp trả lời, cửa đã bị đạp sập.
Khi bị lôi đi, chàng trai đột nhiên hỏi: "Tôi muốn giữ cô ấy lại, cần trả bao nhiêu?"
Anh không dùng từ "m/ua".
Cuối cùng...
Anh dùng 50 tệ - toàn bộ tài sản của mình - để giữ tôi lại.
2
Tôi vốn là đứa mồ côi vô danh.
Chu Ngưỡng Chỉ đặt cho tôi tên Chu Dữ Lạc.
Dữ Lạc.
Chu Dữ Lạc.
Tôi lẩm nhẩm cái tên này, tim nở hoa rực rỡ.
Chu Ngưỡng Chỉ cũng là đứa mồ côi. Cha anh vào tù, mẹ bỏ đi từ lâu, ông nội nuôi anh khôn lớn.
Nhưng một tháng trước, ông cũng qu/a đ/ời vì bệ/nh.
Hai chúng tôi trở thành gia đình của nhau.
Anh nghỉ học.
Dù trên tường vẫn dán kín giấy khen thành tích học tập.
Anh nhất quyết cho tôi đến trường.
Giữa núi rừng heo hút, anh nuôi tôi bằng mấy sào ruộng và hái sơn hào trên núi.
Tôi thích nhất cảnh chiều về nấu cơm xong, ngồi thơ thẩn trước cửa đợi anh - ngắm bóng lưng g/ầy lặng lẽ xuống núi, bước thấp bước cao trong ánh hoàng hôn.
3
Đông về.
Đường núi gập ghềnh phủ tuyết trơn trượt.
Chu Ngưỡng Chỉ trượt chân ngã xuống vách đ/á khi hái th/uốc, chân thêm tật.
Hôm sau, lén đeo giỏ tre của anh, tôi một mình lên núi.
May mắn thay, chiều về giỏ đã đầy ắp.
Tôi hát nghêu ngao về nhà định khoe thành tích, nào ngờ đón tôi là cái t/át ch/áy má!
"Đoàng!"
Tôi ôm giỏ tre đứng ch*t lặng.
"Anh..."
"Ai cho em lên núi?"
Mắt anh đỏ ngầu: "Em không biết núi nguy hiểm lắm sao?"
Anh nhìn tôi hồi lâu, hít sâu:
"Ra sân đứng suy nghĩ, hiểu rồi mới được vào."
"Vâng..."
Tôi quấn ch/ặt áo khoác, lặng lẽ ra sân.
Trong lúc ph/ạt đứng, Lưu Đa Đa - cô bé hàng xóm - chạy sang chơi.
Tôi chăm chú nhìn dáng đi kỳ lạ của cô: "Đa Đa, sao chân em..."
Mặt Đa Đa biến sắc.
Khó lòng phân biệt nỗi đ/au hay nỗi nhục thoáng qua, cô gượng cười: "Trẹo chân thôi ạ."
Giọng vừa dứt, khuôn mặt b/éo phị của Lưu Chi Ngọc - em trai cô - thò qua tường: "Chị! Đến dạy em học!"
Hắn nhấn mạnh hai chữ "học tập".
Nhà họ Lưu giàu nhất làng nhưng trọng nam kh/inh nữ. Đứa em b/éo núc ních, còn Đa Đa g/ầy trơ xươ/ng, người đầy thương tích.
Đa Đa co rúm người, thì thào nhận lời.
Cô dúi vào tay tôi mẩu bánh vụn rồi lạch bạch bước đi, hai chân dang rộng kỳ dị.
Nắng chiều phủ lên dáng hình nhỏ bé, thoáng nét ai oán không hợp tuổi.
5
Sau hôm ấy, chân Chu Ngưỡng Chỉ tật nặng hơn.
Mồng bảy tháng Chạp, anh dẫn tôi đến gò đất hoang không bia m/ộ.
Anh quỳ xuống phủi tuyết, dịu dàng khó tả.
Tôi nín thở đợi, cho đến khi anh lên tiếng.
Anh nói.
"Anh từng có một đứa em gái."
"Nó thông minh, hay quấn anh, ham học lạ kỳ. Dù mới tám tuổi nhưng luôn nói: 'Anh ơi, em nhất định phải học giỏi, phải ra khỏi núi này!'"
"Nhưng..."
Giọng anh nghẹn lại.
Hít một hơi sâu, anh tiếp: "Có hôm anh ốm, nó thương quá liền lén mang giỏ lên núi. Rồi... không về nữa."
Anh vỗ nhẹ lên nấm m/ộ: "Khi tìm thấy, nó đã thành mồi cho sói rừng."
"Không... toàn thây."
Lời anh đều đều mà mỗi chữ như d/ao cứa.
Tôi hiểu vì sao hôm ấy anh gi/ận dữ đến thế.
Lâu lắm, anh quay sang nhìn tôi.
"Đó là lý do anh nhất định phải cho em đi học."
"Cái ngày em xông vào nhà, anh nhìn đôi mắt ấy... tưởng như em gái đã về."
Chu Ngưỡng Chỉ bảo đôi mắt tôi giống hệt đứa em anh hằng yêu quý.
