Đặc biệt ánh đầy cường khuất ấy.
Tôi đỏ nghe xong, lên trước, quỳ từ từ anh.
"Anh trai."
"Em sẽ thay người gái khỏi ngọn núi này."
6
Năm 16 tuổi, đậu cấp 3 trọng huyện.
Vấn tránh khỏi -
Đường núi khó xa xôi, buộc phải ở nội trú, nhưng học phí, ký túc ăn uống... tất cả đều những hiện thực.
Tôi lòng để Ngưỡng thêm, định bỏ học.
Nhưng đoán ý định tôi.
Trước khai giảng, nộp đủ khoản phí cho tôi.
"Anh... đâu thế?"
Anh mỉm cười, giọng bình thản: "B/án căn cũ rồi."
Căn ấy...
Là di sản nội để cho anh.
Anh b/án cho lão Lưu hàng xóm, học phí và ký túc xá cho tôi.
Đêm giao nhà, và Ngưỡng co ro trên giường đất, ngắm trời suốt đêm.
Tôi lặng lẽ rơi nước mắt.
Tôi đứa bất hạnh.
Cả đời từng bỏ rơi, nhận nuôi, c/óc.
Nhưng may mắn, vì gặp Ngưỡng Chỉ.
...
Sáng hôm thu dọn đồ đạc rời khỏi ngôi làng núi này.
Chu Ngưỡng đưa trường.
Anh mặc áo sơ mi trắng duy nhất, c/ắt tóc gọn trông càng thêm sáng sủa.
Anh xách hành lý trước, cô gái qua đều nhìn.
Dù hơi khập khiễng một chân.
Tôi nhìn bóng lưng anh.
Ánh nắng hôm ấy thật bao như tô thêm lớp hào quang nhạt.
Đóa hoa lòng dường như nở.
Cảm đầu đời mách bảo rằng, tiếp tục xem chỉ người trai nữa.
7
Chu Ngưỡng sớm xin việc làm mới.
Anh nói dối rằng làm văn phòng nhàn hạ, bao ăn ở.
Nhưng mỗi lần thăm những tay, đen móng tay dù rửa sạch - tất cả đều tố cáo lời nói dối.
Tôi lắng cho anh.
Thế thứ Sáu khi đưa tiền, theo sau.
Có lẽ mỏi nên phát hiện.
Tôi lần theo một công xây dựng.
Bụi đất m/ù ngạt.
Nhưng hề nao đội mũ bảo hiểm bắt đầu làm việc.
Dù chân linh hoạt, vẫn làm kém gì những công nhân trung niên cạnh.
Tôi nép góc công trường, siết ch/ặt nắm tay, móng tay cắm sâu lòng bàn tay. Nỗi nhói ấy xoa dịu đắng cay lòng.
Chu Ngưỡng Chỉ... đáng lẽ phải khổ cực này.
Anh vốn có mình thoát khỏi dãy núi, ngồi giảng đón chờ lai tươi sáng.
Nhưng vì tôi.
Anh chọn cách sống vất vả nhất.
Hôm ấy gió lớn, cát bụi công làm nhòa mắt.
Nhưng nước cứ tuôn rơi.
8
Tôi sợ hãi, Giang Ngưỡng Chỉ, đưa số cho để nhờ ta chuyển danh nghĩa thưởng.
Nghe xong câu chuyện, ta trầm ngâm lâu.
Rồi cười hỏi: "Cô sợ nuốt luôn số sao?"
Tôi lắc đầu: "Cháu tin bác sẽ không."
"Vả bác thiếu số ấy đâu."
Ông Sở cười.
Ông ta còn trẻ, ngoài hai mươi, có địa như vậy.
"Được rồi, yên tâm đi."
Tôi cảm ơn định đi, ta gọi gi/ật lại.
Một danh thiếp đưa ra: "Sau gặp khó khăn gì cứ gọi tôi."
Do dự giây lát, nhận lấy.
"Cảm ơn."
...
Ông Sở giữ lời hứa. Ngưỡng tôi.
Anh m/ua trà sữa cho dúi tay xấp tiền.
Dưới gốc cây long n/ão trường, vo viên túi tôi:
"Tối qua thưởng, cầm m/ua đồ dùng."
Số một về tay tôi.
Tôi đếm - năm trăm.
Nhưng đưa Sở chỉ có hai trăm.
Hóa ta bỏ thêm trăm.
Tôi đưa bốn trăm cho anh, khéo: thưởng bao nhiêu thế?"
"Năm trăm."
Kiên đưa bốn hôm đó hiếm nghỉ, chơi.
Phía đông thành phố có con tên Khương.
Nước vắt, sâu lắm, dã ngoại lý tưởng.
Chu Ngưỡng mượn điện đồng nghiệp chở đi.
Đường xóc nảy, dạn dĩ tay anh.
Người g/ầy.
Nhưng yếu tay áp cảm nhận rõ cơ chắc.
Anh cứng đờ người, nhưng nói gì.
Anh chạy chậm, gió thổi mang theo mùi mồ hôi pha lẫn xà phòng, thoảng chút khói th/uốc.
Làm công vất vả, tập tành hút th/uốc.
Nhưng hình như nghiện lắm, điếu th/uốc túi toàn loại tiền.
Suốt đi, im lặng. áp mặt lưng anh, thầm ước con dài thêm.
Thật dài.
Nhưng mọi con đều có dừng.
Không biết bao lâu dừng bờ nước vắt.
Nắng chiều dịu dàng, dạo tâm sự.
Chẳng đột hỏi: trai... làm có gặp ai thích không?"
Anh ngẩn người.
"Không."
"Sao đột vậy?"
