Đặc biệt là ánh mắt đầy kiên cường không chịu khuất phục ấy.
Tôi đỏ mắt nghe xong, rồi bước lên trước, quỳ xuống trước m/ộ, từ từ ôm lấy anh.
"Anh trai."
"Em sẽ thay người em gái bước ra khỏi ngọn núi này."
6
Năm 16 tuổi, tôi thi đậu vào trường cấp 3 trọng điểm của huyện.
Vấn đề không thể tránh khỏi là -
Đường núi khó đi lại xa xôi, tôi buộc phải ở nội trú, nhưng học phí, tiền ký túc xá, tiền ăn uống... tất cả đều là những vấn đề hiện thực.
Tôi không đành lòng để Chu Ngưỡng Chỉ gánh vác thêm, quyết định bỏ học.
Nhưng anh đã đoán trước được ý định của tôi.
Trước ngày khai giảng, anh lén nộp đủ các khoản phí cho tôi.
"Anh... tiền đâu ra thế?"
Anh mỉm cười, giọng bình thản: "B/án căn nhà cũ rồi."
Căn nhà ấy...
Là di sản ông nội để lại cho anh.
Anh b/án nhà cho lão Lưu hàng xóm, lấy tiền lén đóng học phí và tiền ký túc xá cho tôi.
Đêm trước ngày giao nhà, tôi và Chu Ngưỡng Chỉ co ro trên chiếc giường đất, ngắm sao trời suốt đêm.
Tôi lặng lẽ rơi nước mắt.
Tôi là đứa bất hạnh.
Cả đời này từng bị bỏ rơi, được nhận nuôi, rồi bị b/ắt c/óc.
Nhưng tôi cũng may mắn, vì đã gặp được Chu Ngưỡng Chỉ.
...
Sáng hôm sau, chúng tôi thu dọn đồ đạc rời khỏi ngôi làng núi này.
Chu Ngưỡng Chỉ đưa tôi đến trường.
Anh mặc chiếc áo sơ mi trắng duy nhất, c/ắt tóc gọn gàng, trông càng thêm sáng sủa.
Anh xách hành lý đi phía trước, các cô gái qua đường đều ngoái lại nhìn.
Dù bước đi của anh hơi khập khiễng một chân.
Tôi đi chậm phía sau, nhìn kỹ bóng lưng anh.
Ánh nắng hôm ấy thật đẹp, bao quanh anh như tô điểm thêm lớp hào quang vàng nhạt.
Đóa hoa trong lòng tôi dường như đã nở.
Cảm xúc đầu đời mách bảo rằng, tôi không thể tiếp tục xem anh chỉ là người anh trai nữa.
7
Chu Ngưỡng Chỉ đã sớm xin được việc làm mới.
Anh nói dối tôi rằng làm văn phòng nhàn hạ, bao ăn ở.
Nhưng mỗi lần đến thăm tôi, những vết chai tay, vết đen dưới móng tay dù rửa mấy cũng không sạch - tất cả đều tố cáo lời nói dối.
Tôi lo lắng cho anh.
Thế là thứ Sáu khi anh đến trường đưa tiền, tôi lén theo sau.
Có lẽ mệt mỏi nên anh không phát hiện.
Tôi lần theo đến một công trường xây dựng.
Bụi đất m/ù mịt, ngột ngạt.
Nhưng anh không hề nao núng, đội mũ bảo hiểm rồi bắt đầu làm việc.
Dù chân không được linh hoạt, anh vẫn làm không kém gì những công nhân trung niên bên cạnh.
Tôi đứng nép góc công trường, siết ch/ặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Nỗi đ/au nhói ấy cũng không xoa dịu được nỗi đắng cay trong lòng.
Chu Ngưỡng Chỉ... đáng lẽ không phải khổ cực thế này.
Anh vốn có thể tự mình thoát khỏi dãy núi, ngồi trong giảng đường, đón chờ tương lai tươi sáng.
Nhưng vì tôi.
Anh đã chọn cách sống vất vả nhất.
Hôm ấy gió lớn, cát bụi công trường không làm tôi nhòa mắt.
Nhưng nước mắt cứ thế tuôn rơi.
8
Tôi gạt nỗi sợ hãi, tìm đến ông chủ của Giang Ngưỡng Chỉ, đưa hết số tiền anh cho để nhờ ông ta chuyển lại dưới danh nghĩa tiền thưởng.
Nghe xong câu chuyện, ông ta trầm ngâm hồi lâu.
Rồi cười hỏi: "Cô không sợ tôi nuốt luôn số tiền này sao?"
Tôi lắc đầu: "Cháu tin bác sẽ không."
"Vả lại, bác cũng không thiếu số tiền ấy đâu."
Ông chủ họ Sở bật cười.
Ông ta còn trẻ, khoảng ngoài hai mươi, không hiểu sao đã có địa vị như vậy.
"Được rồi, yên tâm đi."
Tôi cảm ơn định đi, lại bị ông ta gọi gi/ật lại.
Một tấm danh thiếp đưa ra: "Sau này gặp khó khăn gì cứ gọi tôi."
Do dự giây lát, tôi nhận lấy.
"Cảm ơn."
...
Ông Sở giữ lời hứa. Hôm sau, Chu Ngưỡng Chỉ lại đến trường tôi.
Anh m/ua trà sữa cho tôi, rồi dúi vào tay xấp tiền.
Dưới gốc cây long n/ão cổng trường, anh vo viên tiền nhét vào túi tôi:
"Tối qua anh được thưởng, em cầm lấy m/ua đồ cần dùng."
Số tiền đi một vòng lại quay về tay tôi.
Tôi lôi ra đếm thử - năm trăm.
Nhưng tôi đưa ông Sở chỉ có hai trăm.
Hóa ra ông ta tự bỏ thêm ba trăm.
Tôi đưa lại bốn trăm cho anh, hỏi khéo: "Anh được thưởng bao nhiêu thế?"
"Năm trăm."
Kiên quyết đưa lại bốn trăm, hôm đó hiếm hoi anh được nghỉ, dẫn tôi ra sông chơi.
Phía đông thành phố có con sông tên Khương.
Nước trong vắt, không sâu lắm, là điểm dã ngoại lý tưởng.
Chu Ngưỡng Chỉ mượn xe điện của đồng nghiệp chở tôi đi.
Đường xóc nảy, tôi dạn dĩ vòng tay ôm eo anh.
Người anh g/ầy.
Nhưng không yếu ớt, tay áp vào bụng cảm nhận rõ cơ bụng săn chắc.
Anh cứng đờ người, nhưng không nói gì.
Anh chạy xe chậm, gió thổi mang theo mùi mồ hôi pha lẫn xà phòng, thoảng chút khói th/uốc.
Làm công trường vất vả, anh đã tập tành hút th/uốc.
Nhưng hình như không nghiện lắm, điếu th/uốc trong túi anh toàn loại rẻ tiền.
Suốt đường đi, chúng tôi im lặng. Tôi áp mặt vào lưng anh, thầm ước con đường này dài thêm.
Thật dài.
Nhưng rồi mọi con đường đều có điểm dừng.
Không biết bao lâu sau, xe dừng bên bờ sông nước trong vắt.
Nắng chiều dịu dàng, chúng tôi dạo bước tâm sự.
Chẳng hiểu sao tôi đột nhiên hỏi: "Anh trai... đi làm có gặp ai anh thích không?"
Anh ngẩn người.
"Không."
"Sao đột nhiên hỏi vậy?"
