Đây có lẽ là lời tỏ tình không quá giấu giếm nhất mà tôi dám thốt ra.
Nhưng Chu Ngưỡng Chỉ khựng lại, rút tay về, cúi mắt cười khẽ:
"Không sao, làm hàng xóm, bạn bè, người nhà, gì cũng được, miễn là em cảm thấy thoải mái."
Hình như anh hiểu lầm ý tôi.
Tôi vội giải thích thì một chiếc SUV vượt đèn vàng lao tới. Tài xế đ/á/nh lái gấp tránh xe.
Theo quán tính, tôi văng vào lòng Chu Ngưỡng Chỉ.
Anh vội ôm ch/ặt tôi, hơi ấm lòng bàn tay y hệt sáu năm trước.
Xe dừng.
Tôi ngẩng nhìn anh.
Khoảng cách gần đến mức chỉ cần ngẩng đầu là chạm môi.
"Chu Ngưỡng Chỉ..."
Tôi thì thám tên anh, ba chữ ngắn ngủi khiến anh bừng tỉnh.
Anh đẩy tôi ra.
Không chút do dự.
"Về đâu?"
Anh quay mặt ra cửa sổ, "Về nhà trước đi."
27
Tôi đưa Chu Ngưỡng Chỉ về căn nhà đã trang trí chu đáo nhưng chưa từng ở.
Tôi luôn chờ anh trở về.
Chỉ có anh mới biến căn nhà lạnh lẽo thành tổ ấm.
Bước vào cửa.
Chu Ngưỡng Chỉ liếc nhìn xung quanh, việc đầu tiên là cúi xuống thay giày.
Sáu năm tù đày đã mài mòn khí chất tuổi trẻ, làm phẳng mọi góc cạnh. Giờ đây anh chín chắn, điềm đạm nhưng...
đầy e dè.
Sự bối rối, bất an từng cử chỉ khiến tim tôi thắt lại.
Tôi nắm tay anh thì thầm:
"Chu Ngưỡng Chỉ, từng đồng em ki/ếm được đều có một nửa của anh."
"Nếu không có anh, Chu Dữ Lạc đã ch*t trong mùa đông năm 14 tuổi."
Mười năm trước.
Giữa bóng tối cuộc đời, tôi gặp Chu Ngưỡng Chỉ.
Có tên riêng.
Có nhà, có tương lai.
Mắt Chu Ngưỡng Chỉ đỏ dần, nhưng anh vẫn rút tay ra.
Anh cúi người lau nước mắt cho tôi, giọng trầm khàn: "Ngày ấy khi giữ em lại, anh chưa từng nghĩ cô bé nhút nhát sẽ trưởng thành như hôm nay."
"Anh rất tự hào, thật đấy."
"Ra tù, khắp nơi vang bài hát của em, chứng tỏ Dữ Lạc giờ nổi tiếng, được nhiều người yêu mến."
"Anh cũng hãnh diện lắm."
Ngón tay chai sần chạm khóe mắt.
"Nhưng..."
"Em có thể có một người hàng xóm không mấy tốt đẹp, hay người anh nuôi, nhưng không thể có một nửa kém cỏi."
"Xuất thân nông thôn, vô học, chân què, lại là kẻ sát nhân từng vào tù."
Anh cười nhạt, giọng kiên quyết.
"Fan hâm m/ộ không chấp nhận được, anh cũng vậy."
Tôi sốt ruột kéo áo anh: "Nhưng..."
"Thôi."
Anh vỗ vai tôi, "Mọi chuyện anh đều chiều em, riêng việc này nghe anh."
Nói rồi anh hỏi phòng mình, mang dép vào phòng.
Cánh cửa khép nhẹ.
28
Tôi sắp xếp thời gian ở nhà cùng Chu Ngưỡng Chỉ.
Nhưng sáng hôm sau, quản lý gọi liên tục bảo có show diễn đột xuất ở thành phố biển.
Tôi từ chối.
Đến lần thứ năm tắt máy, Chu Ngưỡng Chỉ đến trước mặt:
"Đi đi, công việc quan trọng."
Tôi phản kháng: "Chu Ngưỡng Chỉ quan trọng hơn."
Anh ngẩn người rồi cười: "Nhưng Chu Ngưỡng Chỉ muốn em đi xử lý công việc, đừng để cô ấy sốt ruột."
"Anh đợi em ở nhà."
Sau phút do dự, tôi ngẩng đầu: "Vậy... anh dạo này quanh đây thôi nhé, em 2-3 hôm về."
"Ừ."
Trước khi lên máy bay, Chu Ngưỡng Chỉ xuống bếp làm món trứng ốp la chua ngọt tôi thích.
Ăn ngon lắm.
Tôi ăn một lúc ba cái.
...
Hạ cánh xong, tôi gọi video cho Chu Ngưỡng Chỉ trên đường đến khách sạn.
Anh hồi lâu mới bắt máy.
Nhà nghèo ngày trước, anh tiếc tiền m/ua điện thoại. Sau sáu năm tù, anh không biết dùng Wechat nhưng học rất nhanh.
Nhìn gương mặt quen thuộc hiện lên màn hình, lòng tôi ấm áp lạ thường.
"Chu Ngưỡng Chỉ."
"Ừ."
"Chu Ngưỡng Chỉ?"
"Ừ."
Thực ra chẳng có gì, chỉ muốn gọi tên anh.
Sáu năm qua, được đáp lại khi gọi tên anh là điều xa xỉ.
Tôi cười ngốc trước ống kính rồi nói: "Anh đợi em ở nhà nhé? Ngày mai em xong việc sẽ về chuyến sớm nhất."
Anh cười: "Ừ."
Trong khung hình, Chu Ngưỡng Chỉ tóc ngắn, áo sơ mi trắng.
Đôi mắt vẫn thanh tú.
Dù không còn nét thanh niên, anh vẫn là chàng trai trong ký ức tôi.
29
Kết thúc biểu diễn.
Tôi vội ra sân bay, chưa kịp tẩy trang.
Lướt điện thoại, tôi gi/ật mình thấy hotsearch: #Bài hát Cao Sơn Ngưỡng Chỉ viết cho ai?#
Tim đ/ập mạnh.
Mở vào.
Thì ra có video phỏng vấn Chu Ngưỡng Chỉ đang viral.
Phóng viên săn tin đã đợi ở khu tôi sống, tình cờ quay được cảnh tôi dắt Chu Ngưỡng Chỉ về nhà.
Một phóng viên táo tợn chặn anh ở lối ra, đưa mic hỏi thẳng:
"Cô Chu nói bài hit Cao Sơn Ngưỡng Chỉ viết cho người rất quan trọng, có phải là anh không?"
Trong clip.
Bàn tay anh nắm ch/ặt rồi buông, cười đáp:
"Dĩ nhiên không, tôi chỉ là fan của cô ấy thôi."
"Fan?"
Phóng viên không buông tha: "Vậy tại sao anh từ nhà cô ấy đi ra?"
Chu Ngưỡng Chỉ vẫn nở nụ cười:
"Tôi là anh trai cô ấy, cũng là fan."
Phóng viên còn muốn hỏi thêm, nhưng anh đã xin lỗi rời đi.
Máy quay cố ý ghi lại dáng đi khập khiễng của anh.
Bình luận trái chiều:
"Aaaaa anh trai đẹp trai quá! Xứng đôi với nữ thần của em!"
