Trong sáu năm tù, những lúc rảnh rỗi học viết và tác cuốn Dù không dám chắc sẽ công, sẽ cố Một cuốn không được viết hai, nhất định phải đuổi kịp bước chân em.
Anh ấy ôm lòng, 'Anh không trở gánh nặng em.'
Tôi tay nhẹ vai anh, 'Đã rồi còn bảo trai!'
Trên cười khẽ Chỉ.
'Vẫn trai.'
Ngay sau đó, tay được nắm ch/ặt.
Hơi ấm bàn tay y ngày gặp nhau.
'Cũng kia em.'
NGOẠI TRUYỆN
Tôi hủy hết làm việc gần cùng tại nhà cũ suốt tuần.
Trong thời gian này, từ lời kể dân làng, biết được sự thật:
Đa đã ch*t.
Lưu Đa - gái ấy đã t/ự v*n ngay năm tù.
Cô ôm đứa tháng tuổi nhảy sông t/ự ngày sau khi quỳ xin lỗi trước ký túc xá tôi.
Dòng xiết cuốn phăng cùng đứa trẻ. Không thân, không bạn bè, ngay cả th* th/ể cũng ai nhận.
Nhắc bác dân lưỡi: 'Tiếc quá, bé hiền lành thế mà bị ông cháu nhà họ Sở h/ãm h/ại.'
'Đúng đấy, số phận cay...'
Lời bàn tán vẫn tiếp diễn, không nghe thêm nữa.
Khúc sông Đa ôm gieo mình, chính chốn vui chơi thuở nhỏ tôi.
Nhớ lại mùa hè năm ấy - năm sau khi phát hiện dáng đi khác thường Đa, tay tay sông. Cô từng thổ lộ:
'Nếu có ngày không thể sống nổi, tớ sẽ nhảy xuống dòng sông này, hóa chú cá tự do. Lúc ấy, cậu nhớ mang ăn thăm tớ tớ no bụng.'
Thuở ấy ngây thơ, hết ý lời nói, chỉ vội miệng bạn bắt đừng nói điều xúi quẩy.
Giờ ngẫm lại.
Lời tiên tri ứng nghiệm.
Nhiều năm sau ngày mất, trở lại sông ấy, ném xuống vô số mẩu ăn.
Đàn cá tranh nhau đớp mồi, biết hóa thân cô.
...
Về sau.
Chu thực sự công.
Tác phẩm tay xuất bản mang tên 'Vị Lạc'.
Lấy ý từ thơ Bạch Cư Dị: danh đồng cự Vị lạc tức tri'.
Chữ Chỉ, chữ Lạc tên - Dữ Lạc.
Sau này, cũng nghe bản hit mình - 'Cao Sơn Chỉ'.
Tên bài hát trích từ Kinh Thi:
'Cao sơn ngưỡng chỉ, Cảnh hành hành chỉ.'
Tôi vẫn nhớ như in, nghe tên anh, hai thơ ấy lập tức hiện tâm trí.
Chu Chỉ.
Cái tên ấy, muôn đời.
(Hết)
