Tôi luôn cảm thấy mình may mắn vì có bố mẹ rất cởi mở và công bằng, không bao giờ phân biệt đối xử giữa tôi và em trai. Cho đến một ngày, khi căn nhà mới gia đình m/ua chỉ có tên em trai Trương Thanh Hòa trên giấy tờ sở hữu. Lúc ấy, em trai tôi mới 10 tuổi.
Mẹ nói với tôi: 'Con không biết đấy thôi, bây giờ cưới vợ yêu cầu nhiều lắm. Không có nhà sẽ bị người ta kh/inh thường.'
'Con gái thì khác, sau này nhà chồng cũng sẽ m/ua cho.'
'Bố mẹ vẫn yêu con, khi nào nhà mình khá hơn, bố mẹ sẽ m/ua cho con một căn.'
Tôi buồn bã suốt thời gian dài, cuối cùng tự an ủi mình bằng lý do: Họ vẫn yêu tôi, chỉ là nhà không có điều kiện thôi.
Khi thi đậu đại học, mẹ gọi bảo nhà khó khăn không thể chu cấp nhiều. Tôi phải tiết kiệm, vừa học vừa làm, dành phần lớn tiền ki/ếm được gửi về nhà. Thế nhưng trong thời gian đó, họ lại m/ua thêm mấy căn nhà cho em trai.
Mẹ giải thích: 'Xã hội bây giờ khác rồi, yêu cầu với con trai cao lắm. Nên mẹ phải m/ua nhiều nhà giúp em con đỡ gánh nặng. Con gái thì sao cũng được.'
Lúc đó tôi chợt nhận ra: Đây chính là tư tưởng trọng nam kh/inh nữ mà người ta vẫn nói ư? Trước giờ tôi chưa từng nghĩ chuyện này lại xảy ra trong gia đình mình.
Tôi chất vấn mẹ: 'Trước mẹ nói nếu nhà khá hơn sẽ m/ua cho con? Giờ em đã ba căn rồi? Đây không phải trọng nam kh/inh nữ sao?'
Mẹ như bị chạm nọc, gi/ận dữ: 'Từ nhỏ đến lớn tiền con tiêu đủ quấn mười vòng! Có bao giờ em có mà con không? Thậm chí con còn tiêu nhiều hơn em!' 'Trọng nam kh/inh nữ là gì? Là con gái không được đi học! Mười tám đôi mươi phải đi làm thuê. Con xem mình may mắn gấp bao lần người ta!'
Trương Thanh Hòa thêm dầu vào lửa: 'Chị đừng thế, mẹ già rồi. Là con cái nên hiếu thảo. Chị nói chuyện với bề trên như thế à?'
Hai mẹ con họ tình thâm nghĩa trọng, còn tôi như người ngoài cuộc. Bị đẩy lên bình diện đạo đức, tôi không biết cãi lại thế nào. Giọng tôi nghẹn lại, chỉ biết nắm ch/ặt chiếc vòng tay cổ bằng vàng trong túi - thứ tôi dành dụm cả năm mới m/ua được, mẹ luôn nhắc nhưng không nỡ m/ua.
Định hôm nay tặng bà, nhưng giờ chiếc vòng thật nực cười. Tôi xông vào trung tâm thương mại trả lại, nhận về 27.500.000đ. Nhìn số dư tài khoản, tôi m/ua một chú chó Alaska lông vàng, đặt tên là Dừa.
2.
Ngày ngày tôi dành thời gian bên Dừa: làm đồ ăn, chải lông, dạo phố. Mẹ nhìn mà chê bai: 'Con chó thôi mà, tiền nhiều đ/ốt à?' Tôi vuốt ve bụng mềm của Dừa: 'Đây là bảo bối của con! Đáng đồng tiền bát gạo!'
Mẹ dặn tôi nấu cơm cho em trai. Tôi không đồng ý. Đến lúc mẹ về, thấy Thanh Hòa vừa chơi game vừa ăn cơm ng/uội, còn tôi đang bón xươ/ng hầm cho Dừa.
'Đây gọi là bận hả?' Mẹ gi/ận dữ. Tôi điềm nhiên: 'Dừa mà đói ốm thì sao? Phải chăm nó trước chứ.' Em trai không biết nấu ăn? Nhưng mẹ quên rằng tôi chỉ hơn nó một tuổi rưỡi. Tại sao nó được hầu hạ còn tôi phải phục vụ? Vì tôi sinh trước? Hay vì tôi là con gái?
3.
Tôi thuê phòng khách sạn 7 sao giá 2,4 triệu, được nhân viên tận tình tắm rửa cho Dừa. Ngâm mình trong bồn tắm có view thành phố, tôi thấm thía sức mạnh của đồng tiền. Hôm sau, tôi thuê căn duplex trung tâm giá 1 triệu/tháng. Cô chủ nhà cười tươi như hoa, còn giúp tôi dọn đồ.
Nghĩ lại, nếu đưa số tiền này cho mẹ, bà sẽ chê bai. Tiền phải dùng đúng chỗ mới mang lại hạnh phúc. Giờ đây tôi và Dừa sống cuộc đời tiên giữa trần gian: ba bữa no nê, đi dạo phố phường.
4.
Một chiều, mẹ gọi báo bị g/ãy chân do khoe túi hiệu giả bị chê, tranh cãi rồi té mương. Bố đi công tác, mẹ không chịu thuê người chăm. Bà muốn tôi vào viện phụng dưỡng nhưng tôi đang bận dự án quan trọng. Trương Thanh Hòa rảnh rỗi chơi game suốt ngày nhưng mẹ bảo: 'Thanh Hòa đang khởi nghiệp game, lại là con trai vụng về. Phải con gái mới khéo chăm mẹ được.'
