Mẹ ra hành lang gọi điện, biết gọi cho Du.
Tôi nằm trên bệ/nh, khẽ xoa bụng mình, thầm thì lời xin lỗi linh bé nhỏ.
Tôi từng mong cháu gian, càng đứa trẻ ra đối mặt bất hạnh.
Hứa chốc bệ/nh chặn ngoài cửa.
Không rõ họ gì, hồi ngoài phòng bệ/nh. Ánh mắt xuyên qua ô kính nhìn đầy thương cảm.
Tôi gặp, mặt vào tường, thiết nghĩ đang nào.
Hứa viện.
Anh mang lương mỹ vị, hoa quả tươi, cùng cơm canh tự tay nấu.
Đều bị chối thẳng thừng hoặc khéo léo đẩy đi.
Có lần nghe khuyên ta: "Giờ gì? Chúng chăm sóc Man chuyện ly hôn đợi con bé khỏe tính".
Giọng nghẹn lại: "Con vài câu cô ấy..."
Cánh cửa phòng bệ/nh đóng khóa trái lời nói.
Trái tim đ/au từng hồi, th/ần ki/nh chai lì nỗi đ/au này.
Sức khỏe hồi phục, nhà dưỡng đêm mất ngủ.
Tôi ép nghĩ Du, nghĩ chuyện này.
Nhưng thi thoảng hồi tưởng nước mắt dài.
Hồi nhau, luôn giữ cách nữ.
Những cách hơn trời, hễ rảnh gọi video báo cáo từng từng tí.
Nói chuyện nữ dài hơn hai câu chụp màn hình gửi xem.
Có lần trêu đùa: "Cách này, có gới ai đâu biết".
Anh sắp khóc trên đặt vé bay đêm đó vượt dặm gặp tôi.
Dưới ánh đèn đường, ôm lấy nhau. thầm thì bên tai:
"Anh cho đầy an toàn thương.
Cả đời phải sợ mất mát, được luôn vững vàng."
Nhưng dối, đ/ập nát niềm tin gửi gắm, đẩy vào cảnh trêu này.
Ngoài cửa sổ, mưa lất phất rơi.
Tôi dậy đóng cửa, chợt bóng người quen thuộc dưới mưa.
Đầu ngón tay lấp ló ánh lửa th/uốc, cả người sũng thảm thương.
Hứa hút th/uốc.
Anh ngẩng nhìn hướng tôi, tránh ánh mắt giường.
Chương 21
Thực ra phải người chồng tồi.
Dù những nghèo khó, chăm sẵn cùng gây dựng.
Anh luôn n/ợ tôi, tìm mọi cách bù đắp.
Sau cưới, thích nấu nướng, hễ rảnh đều món thích.
Anh xử lý êm đẹp chuyện gia phải lo nghĩ mối qu/an h/ệ chồng nàng dâu.
Anh trọng quyết định trì hoãn con, khuyến sự nghiệp.
Tôi từng nghĩ gì có chia lìa tôi.
Cuộc hôn của tôi, hoàn hảo đối.
Nhưng xanh như chế giễu tôi.
Ký ức càng ngọt ngào, thực càng như xươ/ng đ/âm cổ họng.
Rõ ràng trước đây thế.
Anh từng hứa để dạ động, tổn thương dù chút xíu.
Mở tin nhắn lên.
Không nghe máy, thi thoảng nhắn tin.
Anh dài dòng, nhiên nhắc đứa con chào đời.
"Man vắng lạc quá. Đồ đạc đây, căn nhà thiếu trống trải. Ảnh cưới của đâu rồi? sợ lắm, thật sự sao?"
Cơn gi/ận bùng sau bao tê dại.
Sao giả vờ đ/au khổ này?
Khi vừa dắt người phụ nữ khác vào tổ ấm của tôi.
Tôi kìm được suy nghĩ: Có khi dối đầu?
Biết đâu họ từng ân ái trên chính của tôi?
Ý nghĩ khiến ói mửa.
Tôi vọng nhận ra, đẩy vào thẳm nghi tận.
Dù có mất đứa trẻ hay không, lại.
Chương 22
Tôi chọn giờ để thu dọn đồ đạc.
Mở cửa, ở nhà.
Căn ngập chai nằm vật trên Nghe tiếng động, mắt sáng đầy hi vọng.
Thấy tôi, mắt đỏ rồi".
Tôi lẳng kéo vali vào, bắt xếp đồ.
Hứa nhiều lần tay định ngăn, rồi buông xuôi.
Anh đẽo sau: hứa liên lạc cô nữa. Từ nay hành trình, lịch sử thanh toán của lúc được..."
Câu khiến buồn cười, nhịn được liếc anh: "Anh nhầm rồi, Du.
Giờ phải tra khảo có không, phải chứng minh đáng tin."
Anh sững người.
Thấy thờ ơ, nép cửa, nhìn từng món đồ vào vali.
Tủ quần áo vơi một nửa, bàn trang điểm, trống trơn.
Bộ bàn chải đôi nhà tắm, rồi vào thùng rác.
"Vợ ơi, không... nữa sao?"
Giọt dài trên anh.
Trái tim như bị bàn tay hình bóp nghẹt, đ/au nghẹt thở.
"Anh biết rõ mà, kết thúc.
Sao biết vậy làm?
Trông dễ sao?
Hay chắc mẩm đi?"
Tôi gồng kìm nén tiếng hét vỡ òa.
