Bị cha đ/á/nh đ/ập tà/n nh/ẫn, bị bạn học b/ắt n/ạt. Trong lúc cùng đường, tôi đến tiệm xăm ở góc hẻm.
Nghe nói ông chủ là một tay đầu gấu, đ/á/nh nhau vừa hung dữ vừa t/àn b/ạo, người xung quanh đều sợ hắn.
Đẩy cửa bước vào, tôi móc từ túi ra tờ mười đồng nhàu nát.
Gắng hết can đảm:
"Nghe nói anh thu tiền bảo kê, vậy anh... có thể bảo vệ em không?"
Trong làn khói mờ ảo, người đàn ông cong môi cười khẩy:
"Con nhà ai đây? Gan to thật."
Về sau, hắn lại vì tờ mười đồng này, đã bảo vệ tôi suốt mười năm.
1.
Năm tôi gặp Chu Hải Yến, tôi mười bốn tuổi.
Vì thiếu dinh dưỡng lâu dài, tôi vừa lùn vừa g/ầy, trông nhỏ hơn nhiều so với bạn cùng tuổi.
Từ khi tôi biết nhớ, cha tôi cả ngày rảnh rỗi không làm gì.
Cả nhà ba người sống nhờ vào ba ngàn đồng lương hàng tháng của mẹ tôi ở xưởng may.
Cha tôi nghiện c/ờ b/ạc, nhưng mười ván thua chín.
Mỗi lần thua tiền là tâm trạng không tốt, tâm trạng không tốt lại uống rư/ợu, s/ay rư/ợu là bắt đầu đ/á/nh vợ con.
Trên sàn thường là một đống bát đĩa vỡ và thức ăn thừa.
Năm tôi lên năm, hắn thua rất nhiều tiền.
Tối đó, hắn mang theo mùi rư/ợu nồng nặc, túm tóc mẹ tôi, ném bà xuống sàn bê tông, ấn mặt bà xuống đất đ/ập mạnh, đ/ập mỏi rồi đổi sang đ/á vào bụng.
"Mày tưởng tao giờ vô dụng, dám coi thường tao hả? À?
Con đĩ, không đẻ cho tao thằng con trai, tao ra ngoài còn mặt mũi nào!
Tất cả là tại mày ảnh hưởng vận may của tao, giá như ngày xưa không cưới mày, giờ tao đã giàu rồi."
Mẹ tôi bị đ/á/nh co rúm trên sàn.
M/áu đỏ sậm kết tóc thành từng lọn.
Bà không tránh cũng không chống cự, ngây thơ hy vọng sự chịu đựng sẽ đ/á/nh thức chút lương tri cuối cùng của người đàn ông.
Khi trên người mẹ không còn chỗ nào nguyên vẹn để đ/á/nh nữa.
Hắn liền nhắm vào tôi.
"Còn con nhỏ này, con đĩ đẻ ra cũng là con đĩ nhỏ.
Mày nhìn tao kiểu gì thế? Hả? Muốn đ/á/nh tao à?"
Cái t/át nặng nề vả vào mặt tôi, sau cơn đ/au dữ dội là sự tê dại.
Như thể mọi âm thanh xung quanh bị nh/ốt vào lồng kính, rồi hoàn toàn cách ly.
Tôi bị vả đến thủng màng nhĩ.
Mẹ tôi khóc lóc giấu tôi vào lòng, dùng thân hình g/ầy yếu gánh chịu bão tố thay tôi.
Lời nguyền rủa của người đàn ông, tiếng kêu thảm thiết của người phụ nữ, dừng lại khi kẻ bạo hành kiệt sức.
Giữa đêm khuya, tiếng ngáy của đàn ông và tiếng nức nở của phụ nữ đan xen.
Mẹ tôi mắt đỏ lên bôi th/uốc cho tôi, rồi lặng lẽ dọn dẹp đống hỗn độn trên sàn.
Chúng tôi ôm nhau trên chiếc giường nhỏ, bà ôm tôi thật ch/ặt.
Tôi nói: "Mẹ ơi, chúng ta rời khỏi đây đi, sau này con sẽ ki/ếm thật nhiều tiền nuôi mẹ."
Bà nhìn trăng ngoài cửa sổ, nơi khuyết một mảng lớn.
"Không đi, ngày trẻ cha con tốt với mẹ lắm. Hắn dành dụm tiền m/ua vòng vàng cho mẹ, cõng mẹ đi mấy dặm đường chỉ để xem pháo hoa, hắn còn m/ua nhiều quần áo đẹp cho mẹ, mẹ mặc không hết."
Tôi gi/ật giật chiếc áo trên người mẹ đã sờn màu biến dạng vì giặt nhiều.
"Mẹ, mẹ đang nói dối."
Bà xoa đầu tôi, giọng kiên quyết:
"Mẹ không nói dối, cha con giờ chỉ tạm thời mê muội thôi, hắn sẽ tốt lên, hắn đã hứa đối xử tốt với mẹ cả đời mà, hắn nói rồi."
"Như trăng ngoài kia, rồi sẽ có ngày tròn." Giọng thì thầm.
Như nói cho tôi nghe, lại như tự nhủ với chính mình.
Ngày hôm sau, cha tôi tỉnh rư/ợu, lại giả vờ như không có chuyện gì nói cười với mẹ, giơ tay xin mẹ tiền.
Hắn nói: "Uyển Nhu, anh vẫn yêu em, anh chỉ s/ay rư/ợu nên mất trí, đợi anh thắng tiền sẽ đưa em sống sung sướng."
Vài lời lừa phỉnh khiến mẹ tôi mềm lòng, đưa hết lương cho hắn.
Cảnh tượng này quen thuộc đến rợn người.
Tôi nhìn số tiền trong tay cha, muốn hỏi mẹ rằng bà không hứa với tôi, tháng này lương về sẽ đưa tôi đi học mẫu giáo sao?
Tôi đã năm tuổi, nhưng chưa từng đến lớp mẫu giáo.
Nhưng mẹ cười rất vui, mắt chỉ nhìn cha, hoàn toàn quên mất tôi.
Thế là tôi im lặng ngậm miệng.
Không sao, tháng sau mẹ chắc chắn sẽ nhớ tới tôi.
Cho đến khi tôi vào tiểu học nhờ chính sách giáo dục quốc gia, mẹ vẫn không nhớ.
Tôi đã bỏ lỡ cả tuổi mẫu giáo.
2.
Lớn lên dần, tôi mới biết hành vi này của cha gọi là bạo hành gia đình.
Cô giáo nói có thể báo cảnh sát, chú cảnh sát sẽ bảo vệ tôi và mẹ.
Thế nên một buổi tối bị đ/á/nh, đợi cha ngủ say, tôi nắm tay mẹ.
Mang theo niềm vui và hy vọng vô bờ, quên cả nỗi đ/au trên người.
"Mẹ, chúng ta đi báo cảnh sát đi, bắt cha lại."
Mẹ không vui như tôi tưởng, ngược lại nhìn tôi bằng ánh mắt kinh ngạc và đ/au lòng vô hạn.
"Thanh Thanh, hắn là cha con! Sao con dám làm thế!"
Giọng trách móc như một cái t/át, vả mạnh vào mặt tôi.
Tôi đỏ mặt ngay lập tức, như thể mình là đứa con gái bất hiếu tày trời.
Nhưng rõ ràng không phải vậy.
Cô giáo nói, bạo hành là bạo hành, dù là ai cũng không thể tha thứ.
Thế nên tôi nhất định đi báo cảnh sát.
Mẹ lần đầu đ/á/nh tôi.
Cây gậy to bằng ngón tay bị g/ãy, bà bắt tôi quỳ xuống phản tỉnh.
Lần đầu tôi biết, không chỉ cha đ/á/nh đ/au, mẹ đ/á/nh cũng rất đ/au.
Lần đầu tôi biết, mẹ cũng biết đ/á/nh người, chỉ là không đ/á/nh cha.
Bị cha đ/á/nh vô số lần tôi không khóc, nhưng đêm bị mẹ đ/á/nh tôi khóc suốt đêm.
Hôm sau, mẹ bất ngờ nấu một quả trứng, xoa vết thương cho tôi.
Trước giờ, mẹ luôn để trứng cho cha ăn.
Tôi biết đây gọi là đ/á/nh một cái rồi cho ăn kẹo.
Vì cha cũng đối xử với mẹ như vậy.
Nhưng tôi không thích mẹ như thế, bà khiến tôi cảm thấy xa lạ vô cùng.
Trước kia khi bị đ/á/nh, tôi mong lớn lên, vì lớn lên sẽ bảo vệ được mẹ.
Nhưng, khi tuổi tăng dần, tôi nhận ra lớn lên là điều buồn bã.
Nó dần dần phá hủy ảo tưởng của tôi.
Trận bạo hành này đến trận khác vẫn tiếp diễn.
