Ba món canh, từng món đều trông thanh đạm, tươi mát.
Không phải là lộn xộn.
Bát và đĩa sứ trắng viền đen.
Không nứt hay sứt mẻ.
Tôi từng đọc sách đoạn, đại ý rằng dân lấy trời, gia đình và thái sống là rõ.
Giờ đây đơn vậy, là ấm tôi khao khát xa vời tầm với.
Cô Chu tôi đừng ngại ngùng, thích thì gắp, cứ như mình.
Tôi lẽ đầu.
Lén kìm tốc ăn, chậm nhất thể, thức bát vẫn hết sạch. Món gà hấm nấm gần nhất, cách đũa tôi chưa đầy mươi phân, tôi đụng tới.
Thức hết rồi, thêm, nếu là ích kỷ, vô giáo dục.
Là yêu quý.
Đây là điều mẹ dạy tôi nhỏ.
Người thích tôi lắm, tôi muốn Chu họ cũng chán gh/ét.
Tôi từng hạt cơm trắng còn sót vờ bận rộn. Không dừng, để họ thấy sự bối rối và lịch sự của mình. Trong lòng trách mình, giá lúc nãy chậm nữa thì tốt.
Cuối cùng, đến hạt cơm cuối cùng cũng hết.
Tôi từ đũa lên mép bát.
Cô Chu: "Thanh Thanh, no chưa? Sao ít thế, sao đủ."
Tôi "Con no rồi, ạ."
"Thật no?" hỏi.
"Thật, thật ạ."
Để tăng tin cậy, tôi vờ ợ.
Cảm ánh mắt sâu thẳm đổ dồn, tôi ngẩng lên Chu Yến.
Đôi mắt của anh dán ch/ặt.
"Chỉ em ở đây ngày, nơi ngày là em, em e dè."
Tôi kịp suy sâu lời anh, vội cam đoan thật sự no.
Rồi lên lầu bài tập.
Đằng sau, hồi lâu, Chu dài trước.
10
Không ngoài dự đoán.
Ăn no năm kết quả là nửa đói đ/á/nh thức.
Đau dạ dày đến mức trào ngược axit.
Tôi dùng xoa bụng lo/ạn xạ, co quắp nằm nghiêng.
Theo chịu đựng qua đợt là ổn.
Tôi bắt phân suy nghĩ, đ/á/nh hướng.
Hôm nay bảy, mai chủ nhật.
Nghỉ lễ Quốc khánh ngày, tuần sau mới đi học.
Nhưng tôi muốn đến trường, tôi sợ những kia, càng đối mặt với giáo nào.
Chăn dưới thân dễ chịu.
Tôi giơ vuốt nếp nhăn, nhẹ.
Không mùi rư/ợu th/uốc hôi thối, cũng mùi ẩm mốc, là mùi nắng.
Tôi nhịn mỉm cười.
Hôm nay Chu ôm tôi, nói vừa thấy tôi rất thích, thấy tôi đâu cũng đáng yêu.
Cô nói, sáng nay ý, chỉ tại nhát gan, sợ m/a.
Cô còn tôi với họ Chu duyên, trước luôn muốn gái, tên Chu Hà Thanh, trai gái, ngụ ý Hà Thanh, vạn tượng thăng bình.
Chỉ tiếc phúc đó.
Lúc nói, giọng vẻ bã bình thản.
Tôi hỏi thêm, vì đó là đổ lửa.
Trên đời này, vốn mỗi u và sáng riêng.
Không phải trời thương tôi cuối cùng cũng cảm.
Nếu đúng vậy, tôi xin cầu người, thương nữa không.
Chỉ thôi.
Để tôi ở đây ngày.
Như là mơ giấc mơ đẹp ngắn ngủi.
Tôi trở trên giường, ván gỗ kêu cót két.
Căn nhỏ cũ.
Dạ dày chịu khiến tôi được, đành bật đèn nhỏ giường, đề thi toán ra.
Viết phút, cửa phòng gõ tiếng.
Tôi mở cửa.
Người đàn dựa khung cửa.
"Vẫn chưa ngủ?"
"Em, em ngay đây."
Ánh mắt anh thẳng thừng.
Đường nét góc nửa sáng nửa dưới ánh đèn.
Dưới cái ấy, tôi như giác thấu.
Anh nói:
"Tôi Chu chưa nhỏ giờ, cũng ng/u đến mức để ta ch*t đói."
Mặt tôi đỏ bừng, nóng rát.
Che giấu trăm phương ngàn kế bỗng bóc trần, bày mặt mũi x/ấu nhất.
Tôi nắm ch/ặt vạt áo, minh nào.
Rõ ràng trước giờ chưa tẩy giờ.
Tôi ra môi run.
Tôi sợ, sợ họ sẽ tôi tạo, tôi đáng yêu.
Tôi từ cúi mắt.
Hình như, tôi chẳng nắm giữ gì.
Cằm to nắm lấy, tôi ngẩng giọt vắt lăn dài khóe mắt, thấm ướt vệt.
Ngón khô ráp lau nước mắt, đàn dài.
"Sao nữa?
"Anh ở dưới lầu rình em lâu thế, đứa trẻ bình thường sớm xuống đồ rồi, em chịu được.
"Em với em chẳng giống tí đứa sợ phiền người, đứa sợ phiền người.
"Hơn nữa, tiền kê anh rồi, em còn nữa?"
Tôi ngước anh.
Nhưng hôm qua ràng anh lấy.
Như để chứng minh, anh túi ra nhàu nát, trải ra lòng tay.
Đợi tôi rõ, anh cất túi.
Kéo tôi, từng bước xuống lầu, dừng ở bếp.
Đèn sáng.
Canh sườn suất vẫn giữ ấm.
Anh nói: anh để em."
Lúc tôi mới ra, diễn xuất của tệ đến mức nào.
Nhưng ràng năm như một, chưa giờ mẹ phát hiện.
Về sau tôi mới dùng mắt dùng tim nhìn.
"Tài nấu nướng hạn, mì sườn hầm không?"
Tôi lia lịa.
Anh tôi ngồi đợi.
Vì bật hút mùi, khói trắng bốc lên, anh đẩy cửa khe.
Mì nhanh chóng chín.
Bát to đựng canh, nhiều, hết.
"Ăn hết không?"
Tôi được.
Anh hỏi:
"Nhiều hay ít?"
Tôi vừa.
Ngay lập tức, búng trán.
Không đ/au, kêu to.
Anh mắt hỏi lại: "Nhiều hay ít?"
