Tôi ôm thành thật khai báo, "Nhiều quá."
Anh dịu đi, dời canh bằng chiếc tai nhỏ.
"Từ nếu đủ ăn nói, ăn hết nói. Ăn nhiều hay ít đều tốt dạ dày."
Tôi gật đầu.
Sợi mì óng ánh chất đầy sườn ngô.
Tôi ăn từng miếng nhỏ.
Anh diện ăn ngấu nghiến đựng canh.
Anh "Ngon không?"
Tôi "Ngon."
Anh "Cậu dễ nuôi thật đấy."
Căn tĩnh tràn ngập hương thơm thức ăn, gió đêm luồn qua cửa sổ vào, dạ dày trái tim dần đầy.
11
Có lẽ bao ngủ ngày sau bất ngờ ngủ đến hơn bảy giờ.
Nhìn thấy đồng hồ treo tường, toàn thân m/áu đông cứng lại.
Sau khi mẹ đi, còn bố.
Bất kể xuân hạ thu đều bị lúc năm sáng, làm xong việc học. Chỉ ngủ thêm chút, thứ đ/á/nh thức là nắm đ/ấm lời ch/ửi rủa.
Tôi vội vàng mặc áo lao lầu.
Đến phòng khách, nhận đây mình.
Dây th/ần ki/nh căng cứng buông lỏng.
Cửa chính dưới lầu mở, có người dậy, nhưng xung quanh tĩnh.
Nhớ lại lúc vừa khỏi phòng, cửa phòng bên trái thảm dán sát khe cửa, là Phòng Yến, cửa mở toang. Vậy người hẳn là ấy.
Vệ xong, nghĩ đến tối qua ăn cơm, hình đĩa rửa.
Tôi bước bếp, nhưng bồn rửa trống ráo giọt nước, đĩa xếp ngăn nắp phân loại tủ, ngay cả khăn lau bàn gấp gọn gàng.
Lại ban có áo bẩn nào giặt ngẩng đầu nhìn, áo cả cùng đều treo phơi.
Tôi cầm lau ở cửa, nhưng sạch hơn cả tôi.
Cả ngôi nhà, chẳng có nào dành "tôi".
Tôi: "..."
Mấy du côn chăm sạch thế sao?
"Dậy sớm thế làm đứa chăm à?"
Sau lưng bỗng vang giọng quen thuộc.
Tôi gi/ật mình buông tay, lau đất.
Chu Yến mặc đồ thể thao, từ bên ngoài bước vào.
Anh đặt điểm m/ua bàn, nào bánh bao, màn thầu, sữa đậu quẩy đều có.
"Thích nào thì ăn đó."
Rồi lại bước tới, đặt lau dưới về cũ.
Sau đó ấn bàn ăn.
Từ đống điểm tâm, nhặt túi bánh bao hợp chỗ.
Thản nhiên "Cái no, ăn chơi thôi. thấy đều thích này."
Bánh bao hai tệ mười cái.
Phụ huynh thích dùng thứ dỗ con.
Hồi muốn, nhưng mẹ chê đáng, dù ngày nào làm học qua, bao m/ua tôi.
Sau tự mình m/ua thì qua tuổi đó, cảm thấy nữa.
Khát khao thuở đang ở mắt, với lấy màu hồng.
Cắn miếng.
Là hương vị tượng, dịu.
Tôi ngẩng đầu nhìn ấy, mắt cười lại.
"Cảm ơn."
Anh khựng lại, khóe môi nhếch lên.
Tôi nhặt chiếc bánh bao màu dễ thương đưa ấy.
"Ngon lắm, ăn đi."
Anh cười khẩy, "Tớ con."
"Không thì ăn bánh bao sao?"
"Em mà."
Anh "Người nhưng khôn sớm."
Rồi theo miếng nuốt chửng.
Chẳng thấm đâu.
Ăn cơm xong, chẳng có việc gì làm.
Chu Yến áo cắm đầu xưởng vẽ thảo.
Anh TV, lắc đầu, thích.
Anh làm bài tập, phẩy tay, lắm.
Anh nói, vậy thì lau đi.
Tôi nói, đấy.
Anh bị ng/u rồi.
"Không thì làm việc cùng tớ."
Rồi đưa bảng vẽ bút, cạnh ấy, cùng vẽ thảo.
Anh vừa cầm bút biến thành người khác.
Chuyên tập trung, dù là người ngoài ngành thấy kỹ thuật vẽ tốt.
Tôi được, có lẽ trời chút năng khiếu nghệ thuật.
Vẽ ngày, hình que diêm, hình còn chân.
Anh gì, nhìn bức vẽ cười, cười đến chảy nước mắt.
Từ chối vẽ, đầu từ tôi.
Thế là ngày sau, ngoan ngoãn bên cạnh làm bài tập.
Tôi, Chu, Yến, gian biểu người có thể nhau nhưng trùng khớp.
Tôi ngủ sớm sớm, ngủ sớm muộn, Yến ngủ sớm.
Cô bị mất ngủ nặng, nên mỗi tối khi ngủ đều uống th/uốc ngủ, đến chín dậy, m/ua về nấu cơm.
Thời gian còn lại, thích đọc sách, từ "Trăm năm "Tình thổ tả", người khốn đến "Sống đời". Hầu nào lật xem. Thỉnh thoảng vài gián điệp, nhưng lại bộ luân phiên. Khả năng đồng cảm mạnh, chìm đó, lặng lẽ rơi nước mắt.
Xem mệt cửa, nhìn chằm chằm hoa trầm tư. Chín đúng về phòng nghỉ ngơi.
Chu Yến là thợ xăm, gian làm việc tự do, bên tầng là nơi làm việc. Sáu đúng dậy, đảm nhiệm hết việc nhà, ngoài tập thể dục, khoảng bảy rưỡi xách điểm về. Thời gian còn lại buổi vẽ thảo ngừng, hoặc sắp xếp tư liệu. Từ đến khuya có vài khách đến xăm. Kỹ thuật có lẽ tốt, dù gã đàn ông cao suốt quá hét heo bị gi*t, nhưng lúc giơ ngón khen anh, lần sau còn tìm anh.
Dĩ loại trừ trường hợp tăng ca đến khuya, ban ngày ngủ thêm.
Tôi là kẻ nhàn rỗi, họ làm việc nhà, buồn chán là được.
