Con người và mọi thứ nơi đây, từ nay về sau đều không liên quan đến ta nữa.
"Văn Văn."
Sau lưng, giọng mẹ tôi vang lên.
Tôi dừng bước, quay đầu nhìn lại.
Bà đưa cho tôi một chiếc ô.
"Ngoài trời mưa to, đừng để bệ/nh."
Thứ từng mơ ước bấy lâu, giờ đây đặt trước mặt.
Nhưng tôi cảm thấy nó đến quá muộn, chẳng còn muốn nhận nữa.
Thế là, tôi nhẹ nhàng đẩy tay bà ra.
"Không cần đâu."
Khoảnh khắc ấy, tôi thấy mái tóc bạc phơ trên đầu bà.
Và dáng lưng c/òng g/ầy guộc.
26.
Bảy ngày trôi qua, cơn bão cuối cùng cũng tan.
Trời quang mây tạnh, trong veo như lụa là.
Tôi đem hết chăn đệm ẩm mốc phơi ngoài ban công, xua tan mọi u ám.
Đang phơi đồ, bỗng có vật gì rơi nhẹ lên đầu.
Với tay sờ thử - đóa hồng rực rỡ đương thì.
Ngước nhìn lên, bà chủ nhà đang mỉm cười hiền hậu.
Thấy tôi để ý, bà vẫy tay như trẻ con.
"Lên đây mau, hôm nay bà nấu sườn chua ngọt."
Tôi cười thật tươi, gật đầu lia lịa.
"Vâng, cháu lên ngay ạ."
Sau vài lần ăn nhờ, bà phàn nàn:
"Cháu lên xuống mãi không mệt sao? Bà nhìn mà đ/au cả mắt. Thôi đừng thuê nữa, dọn lên đây ở chung với bà."
Tôi vội khoát tay từ chối, nhưng bà đã c/ắt lời:
"Không cần cảm ơn, đáng lẽ bà phải cảm ơn cháu. Coi như bà già này xin cháu làm bạn, đừng chê bà nhé, đồng ý không?"
Đã nói thế, tôi đâu thể từ chối.
Thế là dọn dẹp phòng dưới lầu, tôi chuyển đến nhà mới.
Bà chủ bận rộn dọn giường chiếu cho tôi mấy lượt.
Giây phút ấy tôi chợt hiểu.
Có thể gia đình chưa từng cho tôi tình yêu, nhưng không sao.
Sẽ có người xem tôi như bảo vật, nhớ từng món ăn tôi thích, nhắc mang ô mỗi khi mưa, khen ngợi từ tiến bộ nhỏ nhất.
Sẽ có người dành cho tôi tình yêu đ/ộc nhất vô nhị.
27.
Một tháng sau, tôi về phòng cũ lấy đồ.
Bất ngờ thấy mấy bưu kiện vứt xó cửa, phủ đầy bụi.
Nhận thấy tên và địa chỉ đều ghi tôi, đành mang về phòng mới.
Ngồi bệt đất, tôi mở từng món.
Đủ loại quà tặng, giá cả khác nhau, chẳng liên quan gì nhau.
Suýt tưởng ai trêu đùa.
Cho đến khi tấm thiệp rơi ra từ hộp quà.
"Văn Văn."
"Già rồi trí nhớ kém, bà hay quên bữa tối ăn gì, nhưng luôn nhớ về con bé Văn Văn ngày xưa. Con và chị sinh cùng ngày, nhưng hình như chưa bao giờ con được quà hay bánh kem."
"Giờ con lớn rồi, có lẽ không thích ngọt nữa. Nhưng mẹ vẫn m/ua quà bù, mong con thích. Lần đó con nói đoạn tuyệt, mẹ vẫn hy vọng đó chỉ là gi/ận dỗi. Dù sao con cũng là m/áu thịt của mẹ."
"Văn Văn, có lẽ hơi muộn, nhưng mẹ cũng yêu con."
Tôi mở từng hộp quà.
Núm v* giả lúc hai tuổi, búp bê Barbie hồi sáu tuổi, tẩy điện mười tuổi, bút máy mười bốn tuổi và bàn phím năm hai mươi...
28.
Xin lỗi, gần đây tôi mới nhận được những món quà này nên trả lại hơi muộn.
Không biết bà có nhận ra, hầu hết chúng đã vô dụng với tôi bây giờ.
Đã từng có những khoảnh khắc khao khát, nhưng tất cả đều qua rồi.
Chúng xuất hiện không đúng thời điểm và vô dụng.
Như tình yêu của bà vậy.
Chắc bà không biết, món tôi thích nhất vẫn là sườn chua ngọt, từ nhỏ đến lớn đều thích ngọt. Cũng không biết tôi không như những cô gái được cưng chiều hay nói gi/ận dỗi, khi tôi nói đoạn tuyệt là thật lòng.
Vì thế, xin đừng áy náy hay cố bù đắp nữa.
Hiện tại tôi rất ổn, và đã nhận được món quà mong ước nhất.
Cuối cùng.
Chúc bình an.
29.
Chọn ngày nắng đẹp, tôi tìm đến địa chỉ đó.
Người mẹ xúc động, cậu bé con lao vào ôm tôi.
Nó chớp mắt to, nói từng tiếng: "Cảm ơn chị, đã c/ứu em."
Mẹ cậu nói có cảm giác kỳ lạ, như đã gặp tôi đâu đó.
Như số phận đã sắp đặt từ trước.
Chúng tôi nhanh chóng thân thiết, thường xuyên đi chơi cùng.
Một hôm tình cờ biết chị ấy là đồng nghiệp cũ của Khương Chỉ Oánh.
Chị kể Khương Chỉ Oánh đã bị đuổi việc.
Vì ham tiền, cô ta đã qua lại với giám đốc công ty - người đã có vợ.
Giấu giếm mãi, cuối cùng bị bắt tại giường.
Người vợ cả cứng rắn sai người đ/á/nh cả hai, nhập viện.
Khương Chỉ Oánh bị h/ủy ho/ại nhan sắc, chân đi khập khiễng.
Còn tên giám đốc bị đ/á/nh nát "của quý".
Vì t/àn t/ật và scandal, không công ty nào nhận cô ta.
Giờ cô ta phải đi dọn vệ sinh trường học.
Tôi lắc đầu.
Những chuyện ấy chẳng liên quan đến tôi nữa.
30.
Hai tháng sau, mẹ nhắn tin.
Bố mất.
Khương Chỉ Oánh gặp nạn nhưng giấu gia đình, sợ bố mẹ sốc.
Dối là bị t/ai n/ạn giao thông.
Không ngờ vợ cả tên giám đốc sai người dán ảnh nh.ạy cả.m trước cửa nhà tôi.
Sáng sớm bố đi chợ, mở cửa thấy vậy.
Lên cơn đ/au tim, qu/a đ/ời.
Mãi đến khi hàng xóm đi làm mới phát hiện.
Nhớ hồi nhỏ bố rất khỏe, cõng chị cả chơi trò cưỡi ngựa hàng giờ.
Nhưng mỗi khi tôi giơ tay: "Bố ơi, con cũng muốn chơi."
Ông lại ôm ng/ực nhăn mặt: "Tim bố yếu lắm, lần sau nhé."
Trái tim ấy luôn khỏe mạnh, chỉ yếu đi khi đối diện tôi.
Suy nghĩ một lát, tôi chuyển 50 triệu đồng.
Nhắn lại: "Dạo này bận lắm, xin chia buồn."
31.
Từ đó, tôi mất liên lạc với họ.
Cho đến một ngày, tôi thấy bà già tóc bạc phơ trên phố.
Nhìn kỹ mới nhận ra là mẹ tôi.
Vài tháng mà bà như già cả chục tuổi. Quần áo rá/ch rưới, mùi hôi xộc lên. Đầu tóc bù xù như kẻ lang thang.
Đôi mắt đục ngầu, bị cảnh sát chất vấn.
Nhưng bà chỉ lẩm bẩm: "Con gái... tìm con gái... Văn Văn... về nhà."
Thấy tôi, bà đột nhiên hưng phấn chỉ tay, miệng lẩm nhẩm.
"Đây là con gái bà?"
Cảnh sát dẫn bà đến.
Bà nhìn chằm chằm tôi hồi lâu, nhăn mặt lắc đầu.
"Không phải... không phải..."
"Văn Văn... thích kẹo... đưa Văn Văn... m/ua kẹo..."
Bà bị dẫn đi xa dần.
Má tôi ngứa ngáy.
Đưa tay lau, gi/ật mình thấy nước mắt.
Ngước nhìn trời.
Nắng vàng, không một gợn mây.
32.
Hai năm sau, tôi m/ua nhà riêng, đón bà chủ về chung sống.
Đổi địa chỉ xong, mẹ tôi không còn xuất hiện trước nhà.
Chỉ thỉnh thoảng nhận bưu phẩm lạ, người gửi là kẻ ngốc gửi quà sinh nhật cho con gái.
Một chiều đi đổ rác, tôi thấy hai người đang móc thùng rác.
Tóc dài che mặt.
Người phía trước chân trái khập khiễng, đeo bao tải lớn.
Người sau bị buộc dây thừng vào người trước.
Ôm con búp bê cũ kỹ.
Miệng lẩm bẩm:
"Văn Văn... kẹo..."
"Về nhà..."
-Hết-
