Cửa hậu khép lại. Hắn ngồi bất động như núi đồi, toàn thân tỏa ra khí thế uy nghiêm lạnh lẽo. Dù hai mắt bị băng kín, nhưng ánh mắt xuyên qua lớp vải vẫn khiến người ta rùng mình. Ta chưa từng thấy hắn như thế, trong ký ức vẫn là chàng trai dịu dàng ấm áp. Giờ đây hắn chỉ còn là vị tướng quân khiến quân địch nghe danh đã kinh h/ồn - một vị tướng quân đang trọng thương.
"Hà tướng quân," Ôn Quân liếc nhìn chén th/uốc ng/uội lạnh trên bàn, "Dù Ôn mỗ có tài hoa tới đâu, ngài không chịu uống th/uốc thì cũng đành bó tay."
"Bao lâu nữa mới khôi phục thị lực?" Hà Trân Tứ dò dẫm trên bàn lấy chén th/uốc.
"Th/uốc lạnh hại tỳ vị."
Lời nhắc qua loa của Ôn Quân khiến Hà Trân Tứ khựng tay, nhưng rồi hắn vẫn uống cạn không sót giọt.
Ôn Quân bước tới bắt mạch. Ta lén tiến thêm vài bước, nhìn rõ hơn gương mặt đã hơn nửa năm chưa được áp sát. Đôi mắt và cánh tay phải quấn đầy băng gạc, vết th/uốc loang lổ hòa lẫn m/áu khô. Đường nét khuôn mặt sắc sảo hơn, râu quai nón lởm chởm, sắc mặt xạm đen đầy phong sương. Chẳng còn chút phong thái thiếu niên hào sảng, thay vào đó là vẻ trầm ổn thâm sâu.
"Nếu tướng quân nghe lời y huấn, an tâm dưỡng thương, chỉ bảy ngày nữa sẽ sáng mắt."
"Lâu quá. Còn phương nào khác?"
"Có đấy." Ôn Quân cố ý liếc về phía ta, đợi đến khi ta trừng mắt mới thu lại trò đùa vô vị, "Để ta nghĩ cách. Chỉ là bên ngài chẳng có người hầu cận tử tế, băng bó qua loa, thay th/uốc không đúng giờ. Thần Dược Đồng nhà ta trông mà đ/au lòng, để nó giúp ngài đổi th/uốc vậy."
Hà Trân Tứ gật đầu, đặt cánh tay phải lên bàn. Ta tháo lớp băng gạc, vết đ/ao nhọn hoắt ngoạm sâu vào hổ khẩu, thịt da tươm m/áu. Vừa rửa vết thương vừa thổi nhè nhẹ, xong lại tự chê mình nhiều chuyện. Hà Trân Tứ dường như đã quen với nỗi đ/au này, chẳng hề nhăn mặt, ngược lại động tác thổi hơi của ta khiến hắn ngẩn người. Trong chớp mắt, ta bắt gặp nụ cười khẽ nở nơi khóe môi - dáng vẻ hiền hòa năm xưa thoáng hiện. Mặt ta bừng nóng vì cử chỉ thừa thãi cùng nụ cười chốc lát ấy.
Thay xong th/uốc cho tay phải, ta chuyển sang xử lý đôi mắt. Mọi thao tác đều nhẹ nhàng thành thục, những ngày ở Thiện Hành Đường đã rèn cho ta kỹ năng này.
"Hà tướng quân, chúng tôi xin cáo từ. Ba ngày nữa sẽ tới tái khám."
Những ngày sau đó, ta đều đặn tới thay th/uốc. Mỗi lần, hắn đều ngồi trang nghiêm trên chủ tọa, nửa gương mặt chìm trong bóng tối ngược sáng, như đang trầm tư hay chờ đợi điều gì. Ôn Quân nói ta là kẻ c/âm, không biết nói. Lo lắng thừa thãi khi hắn dường như nhận ra bước chân ta, biết rõ ta đứng đâu làm gì.
Hôm thay th/uốc, Gian Sinh hấp tấp xô cửa vào, quỳ sụp trước chủ tướng. Vừa từ tiền tuyến về còn đầy bụi đường, hắn định báo cáo thì nhận ra ta. Ánh mắt kinh ngạc, ta lắc đầu ra hiệu. Gian Sinh hiểu ý, chuyển sang bàn chuyện chính sự.
"Bẩm tướng quân, Gian Sinh có việc cấp báo."
Đoán là quân tình, ta xin lui. Tối hôm đó khi trở lại thay băng, Hà Trân Tứ đang đi đi lại lại trong phòng. Đôi mắt m/ù lòa khiến mỗi bước đi đều dè dặt. Tâm sự chất chồng, hắn chẳng nhận ra ta đã vào. Ánh đèn dầu mờ ảo in bóng lê thê, ta đứng nơi không xa không gần, lặng nhìn.
"Ngươi tới rồi." Không lâu sau, Hà Trân Tứ vẫn phát hiện. Hắn dò dẫm bước về phía ta nhưng lạc hướng, càng đi càng xa. Ta nhẹ bước chặn trước, nhìn hắn từng bước áp sát. Đến khoảng cách một thước, hắn chợt dừng, đưa tay ra. Ta gi/ật mình đỡ hắn về ghế.
"Vài ngày nữa bản tướng hồi phục thị lực. Tô Châu sắp có đại chiến, bất an lắm. Ngươi theo Ôn Quân về đi." Hà Trân Tứ uống cạn th/uốc, nói.
Nhìn vết thương đóng vảy trên tay hắn, ta chợt nhớ lời Ôn Quân: "Hai ngày nữa là khỏi". Đã đến lúc ta phải đi.
Dùng ngón tay, ta viết từng nét "Tiểu tâm" trong lòng bàn tay hắn.
Hà Trân Tứ lẩm nhẩm chữ viết: "Các ngươi cũng lên đường cẩn thận."
Hà Trân Tứ sai Gian Sinh ban thưởng nhiều bạc lạng, gọi là đền đáp công chăm sóc. Ta từ chối. Chiến sự căng thẳng, nơi nào cũng cần tiền, hắn đã không ít lần dùng tư tiền tiếp tế quân nhu. Lúc chia tay, ta lại dặn Gian Sinh giấu chuyện ta tới đây. Hắn gật đầu trịnh trọng - kẻ trọng khẩu tín.
Ôn Quân bảo, Hà Trân Tứ đã sáng mắt, vết thương lành hẳn. Chẳng còn lý do lưu lại. Hai ngày đầu tới đây, ngoài giờ khám bệ/nh, Ôn Quân chỉ nằm dài đờ đẫn. Chiến sự gấp gáp, chúng tôi bị giam lỏng trong phủ đệ. Thấy phí hoài, ta thúc giục y đi chữa trị cho thương binh tập trung nơi khác.
