“Gian Sinh, ngươi theo ta bao lâu rồi.”
“Năm năm.”
“Gần đây ta trí nhớ càng suy giảm, nhiều chuyện xưa đã quên mất, không biết đến lúc nào, sẽ quên cả tên mình.”
Trong trận chiến lớn ở Cô Tô, Hà Trân Tứ bị gian tế h/ãm h/ại, trúng đ/ộc cực mạnh. Thứ đ/ộc này khó giải, Ôn Quân chỉ có thể giúp hắn áp chế đ/ộc tố, kéo dài mạng sống thêm hai ba năm. Mỗi lần phát tác, tựa vạn trùng cắn x/é, đ/au đớn thấu xươ/ng.
Thực tế, hắn đã quên nhiều chuyện. Như chiếc bùa hộ mệnh, như lần hắn từng sửa kết truyện cho cuốn tiểu thuyết, rồi đ/á/nh rơi bản thảo trên đường về.
Những ký ức xưa cũ lần lượt hiện về trong tâm trí, rồi tan theo cơn gió. Hắn như kẻ ngoài cuộc, bình thản nhìn lại một đời mình.
Mỗi đêm đ/ộc phát, hắn co quắp, nghiến răng, mồ hôi lạnh ướt đẫm, lặng lẽ chịu đựng. Trong cơn đ/au dữ dội, đồng tử giãn rộng trống rỗng, vô số hình ảnh xưa lại hiện về, tựa như thân thể đang phản chiếu ký ức để xoa dịu nỗi đ/au.
...
Giữa trời đất lạnh lẽo, tuyết trắng xoá rơi dày.
Hà Trân Tứ trừng trị lũ cường hào, c/ứu được tiểu thư Thượng thư phủ thất lạc nhiều năm.
Hà Trân Tứ bế Cố Ảnh Lân, nhìn cô gái trong lòng áo mỏng tả tơi, đôi mắt hạnh nhân long lanh, làn da hồng hào nứt nẻ vì lạnh. Nàng vốn đáng sống trong nhung lụa, được nâng như trứng hứng như hoa, nào ngờ lại chịu nh/ục nh/ã khổ sở. Hắn siết ch/ặt áo choàng quanh người nàng.
“Ngươi tên là gì?”
“Ảnh... Lân, không... có họ.” Giọng nàng trong trẻo ngập ngừng.
“Ngươi họ Cố. Đừng sợ, ta đưa con về nhà.”
“Ngài... là ai?”
“Ta là Hà Trân Tứ.”
Ảnh Lân yên tâm ngủ thiếp đi trong lòng hắn. Hà Trân Tứ bế nàng bước từng bước giữa tuyết trắng, bông tuyết rơi lả tả phủ kín lối đi, phủ cả mối tình đầu chớm nở.
...
“Cố Ảnh Lân, nếu ngươi chọn lấy ta, ta sẽ đối tốt với ngươi. Nhưng chỉ với mình ngươi. Ngươi hiểu chứ? Giờ còn kịp hối h/ận.”
Hà Trân Tứ vốn võ nhân, ăn nói thô ráp, biết mình diễn đạt vụng về nhưng không tìm được lời hay hơn. Hắn từng nghĩ mình vô cảm, sống bằng lưỡi ki/ếm, mắt chỉ thấy ân nghĩa đúng sai.
“Nguyện... ý.” Cố Ảnh Lân không chút do dự.
Người con gái mảnh khảnh trước mặt chân thành nhìn hắn. Đôi mắt nàng trong vắt, in bóng hình hắn thu nhỏ.
...
“Phu quân, dạy... thiếp... tập viết.”
Cố Ảnh Lân thường nhờ Hà Trân Tứ dạy chữ. Nàng viết nhiều nhất ba chữ “Hà – Trân – Tứ”, nét chữ ng/uệch ngoạc dưới ánh nến chập chờn. Gương mặt bầu bĩnh chăm chú.
Hà Trân Tứ cảm nhận được tình cảm nàng dành cho mình – không giấu giếm chút nào. Ánh mắt nàng rạng rỡ khi nhìn hắn, tràn đầy hân hoan, chỉ duy nhất bóng hình hắn. Không vì danh lợi, chỉ yêu chính con người hắn.
Tướng quân trăm trận, Hà Trân Tứ một lòng giữ gìn bờ cõi, xả thân báo quốc. Hắn vốn không sợ ch*t, nhưng từ khi có vợ, trong lòng đã có chỗ mềm yếu.
Quân vụ bận rộn, Hà Trân Tứ ngày ngày đi về giữa doanh trại và phủ đệ. Mỗi lần trở lại, đều thấy người vợ hiền đợi chờ dùng cơm. Mùi thức ăn thơm lừng khiến kẻ m/áu lạnh bỗng ấm lòng. Đã có người đợi hắn về, hắn cũng có một mái nhà.
...
Đêm đông không tuyết, chợ đêm nhộn nhịp, đèn lồng đỏ rực treo kín phố. Hà Trân Tứ nắm bàn tay g/ầy guộc lạnh ngắt của Ảnh Lân, thong thả dạo bước giữa chốn phồn hoa.
Hà Trân Tứ chợt nhớ ông Tôn ở phố đông làm kẹo hình người vừa đẹp vừa ngon, định m/ua cho Ảnh Lân. Hắn từng thấy nhiều nữ tử thích đồ ngọt, nghĩ nàng cũng sẽ thích.
M/ua xong kẹo, hắn vội về thì gặp Cố Thanh Từ. Nàng g/ầy guộc hẳn đi, ánh mắt oán trách: “Anh không hứa sẽ cưới em làm vợ sao? Không nói sẽ đối tốt với em cả đời sao?”
Cố Thanh Từ vốn kiêu ngạo. Nàng yêu Hà Trân Tứ nhưng luôn giữ thể diện, đối đãi với hắn như chủ nhân. Đến khi mất tất cả, nàng mới nhận ra hắn quan trọng, buông bỏ kiêu hãnh van xin. Tuyệt vọng, nàng lấy cái ch*t ép buộc.
Hà Trân Tứ từng thề non hẹn biển với Cố Thanh Từ. Hắn trọng khí tiết, không dễ hứa suông, nhưng cuối cùng phụ bạc. Lòng hắn dày vò tự trách. Cố Thanh Từ nắm được điểm yếu lại có ân với hắn, khiến hắn không thể làm ngơ.
...
Cố Ảnh Lân quá g/ầy yếu. Mỗi bữa, Hà Trân Tứ đều bảo nhà bếp làm thêm món. Hắn gắp thức ăn cho cả hai. Cố Thanh Từ ăn ít, Cố Ảnh Lân lặng lẽ ăn từng miếng. Dạo này nàng ăn nhiều, mặt tròn hẳn, má phúng phính nhai thức ăn như thỏ con.
Nhưng nàng không biết tiết chế, ăn đến đ/au bụng. Sau đó Hà Trân Tứ dặn gia nhân mỗi món làm ít lại.
Cố Ảnh Lân luôn thuận theo hắn. Nàng ngoan ngoãn lặng lẽ lui vào bóng tối. Hắn không tìm, nàng không đến, cũng chẳng đòi hỏi gì.
Nàng xin học đàn, Hà Trân Tứ mời danh cầm giỏi nhất thành về dạy. Có đôi ba thú vui, nàng dần vui tươi hơn.
...
Cố Ảnh Lân mê đọc sách, thích xem tiểu thuyết, thỉnh thoảng lại hỏi Hà Trân Tứ.
Một lần đọc “Đào Hoa Nguyên Ký”, nàng dùng lời vụng về bày tỏ khát khao về chốn đào nguyên – nơi cỏ non xanh mướt, hoa lá ngập trời.
