Tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường, đã 5 giờ chiều.
Để tránh sự chú ý, ban đêm không thể bật đèn trên sân thượng. Mấy ngày nay tôi đều tranh thủ lúc hoàng hôn lên tầng thượng chăm sóc vườn cây.
Tôi vỗ nhẹ vào Tiểu Kéo Lau và Thái Cách đang ngủ say, hai chú cún ngơ ngác nhìn tôi.
"Dậy thôi nào." Tôi kéo nhẹ hai chiếc tai lông hỏi, "Chị sắp lên lầu rồi, hai đứa muốn đi chơi không?"
Thái Cách nghe vậy lập tức nhảy xuống ghế sofa không một tiếng động. Còn Tiểu Kéo Lau vừa nghe từ "chơi" đã mắt sáng rực, lật người ngồi bệt xuống đất, vẫy đuôi cuống quýt kêu ừng ực.
Khi tôi bế Tiểu Kéo Lau xuống, Thái Cách đã ngồi nghiêm chỉnh chờ sẵn. Mặt đất vẫn còn nóng rát dưới nắng chiều, tôi để hai chú cún lại trong gác xép rồi trang bị đầy đủ lên sân thượng làm việc.
Những khóm cúc trừ sâu phát triển tốt, những dây trầu bà đột biến đã bò kín tường từ tầng thượng xuống tầng 12. Gió thoảng qua, lá cây xào xạc rung rinh. Những cây khác không may mắn thế - nhiệt độ tăng đột ngột khiến nhiều cây ăn quả khô héo, chỉ cần bẻ nhẹ đã g/ãy tanh bành.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ, nhẹ nhàng bẻ những cành khô thành từng khúc dài cỡ cánh tay chất đống cạnh nhà kính. Mấy ngày qua, vài con gia cầm ch*t vì nóng đã được tôi xử lý đông lạnh, số gỗ này vừa đủ dùng để xông thịt khói.
Khi dọn sạch đống cành lá, trời đã tối đen. Tôi thả Thái Cách và Tiểu Kéo Lau ra khỏi gác xép. Mặt đất vẫn ấm nóng, Tiểu Kéo Lau vô tư chạy tới bể cá ngửi ngửi, còn Thái Cách đ/au chân vì nền nóng, lủi lại vào gác xép.
Nhờ cúc trừ sâu và trầu bà, tầng thượng chẳng có côn trùng. Tôi mở toang hai cửa gác xép cho thoáng, ngồi bên cửa hóng gió, lắng nghe tiếng chân Tiểu Kéo Lau chạy nhảy trong khi lướt web xem tin tức.
Thái Cách cuối cùng cũng dám ra ngoài chơi đùa. Đột nhiên, một mùi hương nồng nàn phảng phất trong gió khiến tôi ngạc nhiên. Ti/ếng r/ên khẽ của Thái Cách vang lên, tôi vội bật đèn pin kiểm tra.
Những đóa hồng của ông Trương bỗng nở rộ trái mùa. Thái Cách đứng cạnh đó, đuôi cụp xuống, miệng ngậm một nhánh hồng đầy gai. Tôi nhẹ nhàng lấy cành hoa từ miệng nó, phát hiện gai hồng cứng hơn bình thường. Nướu và vòm miệng Thái Cách đang rỉ m/áu.
Tôi nghiêm mặt nói: "Từ nay không được ngậm hoa nữa nghe chưa? Bị gai đ/âm chảy m/áu rồi còn cố giữ làm gì?" Thái Cách li /ếm mép, ngoảnh mặt làm ngơ. Khi tôi định kéo nó quay lại, nó bất ngờ li /ếm mặt tôi khiến tôi bật cười.
Lúc dắt hai chú cún về phòng, Thái Cách vẫn ngoái lại nhìn khóm hồng đầy lưu luyến.
Hôm nay là 30 Tết, tôi bận rộn từ sáng sớm chuẩn bị cỗ. Những năm trước tôi trốn tránh ngày đoàn viên, nhưng năm nay trong thảm họa toàn cầu, lòng tôi lại bình yên lạ. Mẹ ngày xưa thường giã bánh dày, bánh nếp. Mùi gạo nóng hổi, những cục bột lăn trong bột đậu vàng - đó là hương vị tuổi thơ tôi khắc cốt ghi tâm.
Tôi hấp nồi xôi trắng tinh, cầm chày gỗ giã hùng hục. Hai chú cún nằm dưới chân bỗng nghịch ngợm, lông đen của Thái Cách bay tứ tung vào cối xôi. Tôi đuổi cả hai ra khỏi bếp, đóng sầm cửa lại.
Lúc dọn mâm cỗ, tôi ngạc nhiên thấy Tiểu Kéo Lau và Thái Cách không nằm chờ ở cửa.
