Ba bác sĩ quân y trở về từ rừng trước khi trời tối, mỗi người xách theo một xâu con mồi ướt như chuột l/ột.
Mọi người trong sân bận rộn xử lý thỏ, bóc vỏ xanh hạt óc chó, lặng lẽ làm công việc của mình.
Bác sĩ quân y dẫn chó Malinois đứng gác ngoài cổng sân. Do góc nhìn hạn chế, tôi không thấy được biểu cảm của cô ấy, chỉ thấy cô liên tục dùng tay áo lau má, ng/ực phập phồng dữ dội rồi đột ngột ngồi thụp xuống, úp mặt vào cổ chó Malinois.
Tôi ủ rũ dọn dẹp chuồng trại, xách xô thức ăn chia đều cho từng ô, xúc xong phân giun còn sót từ sáng, nhặt hết trái rụng trong nhà kính mang về nhà.
Mưa như trút nước lại đổ xuống, may mắn là không còn gió gi/ật k/inh h/oàng nữa.
Đến tối muộn, tôi vẫn không thấy bóng dáng hai chiếc mô tô địa hình trong sân nhỏ của họ.
Tôi nằm mơ thấy mình vẫn là cô bé tóc tết bím đi học, năm đó có bão tuyết lớn, xe bus ngừng hoạt động, xe riêng không thể di chuyển, vì vậy mẹ ngày nào cũng dắt bộ đưa tôi đi học về.
Tôi nắm bàn tay ấm áp của mẹ, yên tâm bước những bước ngắn trên vỉa hè đóng băng.
Bên đường có ông lão b/án bỏng ngô tự làm, trước quầy của ông lũ trẻ con đang níu kéo bố mẹ đòi m/ua.
Mẹ tôi là người tinh tế, bà không đợi tôi năn nỉ đã đặt ngay một phần, dắt tôi xếp hàng chờ.
Tôi ôm ch/ặt đùi mẹ, nhìn thằng bé nghịch ngợm đang lăn lộn đòi tiền mẹ nó, bị bố nó túm nách xách đi như con mèo.
Ông lão vừa làm xong một mẻ bỏng ngô nóng hổi, lũ nhóc xung quanh như chuột con hít hà mùi thơm caramel b/éo ngậy, nuốt nước miếng ừng ực.
Ông lão thong thả chuẩn bị mẻ tiếp theo, đổ một cốc hạt ngô vào nồi áp suất cải tiến, thêm bơ và đường, đậy vung rồi xoay tay cầm liên tục trên bếp lửa.
Lộp bộp, tiếng hạt ngô va vào nhau.
Lốp bốp, đó là lúc ngô nở bung.
Ông lão mở vung, đổ đầy bỏng ngô vào túi giấy đưa cho tôi.
Tôi vui vẻ cảm ơn nhận lấy, nhặt hai hạt bỏng còn nóng hổi, nhón chân muốn mớm cho mẹ.
Mẹ vừa cúi xuống, giấc mơ đột ngột dừng lại.
Tiểu Kéo Lau đang loay hoay trên giường, Thái Cách dùng mõm chạm vào mặt tôi. Đầu mũi lạnh cóng ướt át của nó khiến tôi gi/ật mình tỉnh giấc.
Nhiệt độ phòng lạnh đến rợn người. Tôi bật dậy đứng trên giường, mở tủ quần áo gi/ật ầm ầm đồ giữ nhiệt mùa đông xuống, vội vàng mặc cho mình và hai chú cún.
Đảm bảo chúng tôi không bị mất nhiệt đến ch*t cóng, tôi hơi yên tâm, lúc này mới nhận ra những tiếng lộp bộp, đùng đùng liên tục bên ngoài.
Trời đang đổ mưa đ/á!
Tôi ôm hai máy sưởi dầu chạy lên gác, sưởi ấm cho đám gia cầm.
Trên giá đựng đồ tìm thấy tấm thảm cỏ khô dày tự đan lúc rảnh, chiếu tre cùng tấm màng đen trắng mới tinh.
Đội mũ bảo hiểm, mặc áo tơi, tôi ném chiếu tre và thảm cỏ lên mái gác, vật lộn trèo lên cột ch/ặt chúng vào giá đỡ tấm quang điện bằng dây thừng.
Một cục mưa đ/á to bằng trứng gà đ/ập thẳng vào mũ bảo hiểm, khiến đầu tôi ù đi.
Không kịp nghĩ ngợi, trong đầu chỉ còn suy nghĩ cầu mong tấm quang điện không trục trặc.
Sợ cây trong nhà kính bị mưa đ/á đ/ập ch*t, tôi không dám lật mặt màng đen trắng, đành đắp thêm một lớp màng khác lên, mặt hấp thụ nhiệt màu đen hướng ra ngoài, mặt giữ nhiệt trắng quay vào trong, chỉ chừa khe thông gió nhỏ, cầu mong lũ cây kiên cường vượt qua đợt nắng cực đoan cũng sống sót qua đợt rét đột ngột này.
Lại xả bớt nước trong máy xử lý nước mưa, phòng trường hợp nước đóng băng làm vỡ bể.
Cuối cùng phủ một lớp chiếu tre lên hồ cá.
Xử lý xong khu vực hứng chịu mưa đ/á trực tiếp, mới có thời gian kiểm tra gia súc trong nhà.
Dù nhiệt độ ngoài trời đã tụt đột ngột xuống -15°C, nhưng công trình miền Bắc có khả năng chống gió giữ nhiệt tốt, thêm vào đó máy sưởi dầu vẫn hoạt động hết công suất, nhiệt độ tầng gác hiện tại duy trì ở 9.6°C.
Bầy thỏ và chim bồ câu trông vẫn ổn, chim cổ đỏ và cút Nhật sợ lạnh hơn, đã có cá thể ch*t cóng.
Tôi chuyển chim cổ đỏ và cút Nhật từ lồng sắt sang bể kính kín, bật đèn sưởi. Nhét thêm nhiều rơm khô vào mỗi lồng thỏ và chim bồ câu, dùng màng giữ nhiệt bọc kín thành lồng.
Thấy chúng từ trạng thái co cụm sưởi ấm đã trở lại bình thường, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Tiểu Kéo Lau và Thái Cách vẫn nằm im lặng chỗ lối lên gác chờ tôi. Nhiệt độ trong nhà thấp hơn gác một chút, tấm quang điện không hoạt động được, điện trong ắc quy không đủ để mở thêm máy sưởi, tôi đành trải thảm lông dày ở phòng khách và ban công để bảo vệ chân cún.
Trời đã sáng rõ, tôi canh ống nhòm quan sát tình hình bên ngoài.
Ban công nhà dì gh/ê cảnh tượng tan hoang, cây cối đổ rạp, giàn phơi đồ bằng phên tre biến mất, thịt sò, ớt khô, cành cây g/ãy và những viên mưa đ/á lấp lánh nằm lẫn lộn khắp ban công.
Trong sân nhỏ, có người ôm đồ vật đi vội dưới mái hiên. Những chiếc xe đỗ trống đều được phủ màng nhựa ngũ sắc, không rõ hai chiếc mô tô địa hình có trong đó không.
Tiểu Kéo Lau và Thái Cách đang vô tư ăn sáng ngon lành, còn tôi thì nuốt không trôi.
