Mùa xuân này trôi qua trong bận rộn. Số dầu dự trữ từ trước tận thế đã cạn kiệt, tôi vừa dùng máy ép dầu cùng ngô và đậu phộng tự trồng để chiết xuất dầu thực vật, lại bắt đầu luyện mỡ động vật tích góp suốt mùa đông.
Hai chú cún con tỏ ra rất thèm tóp mỡ, nhưng tôi kiên quyết không cho chúng ăn thứ đồ không lành mạnh này, lạnh lùng xua đuổi hai anh em đáng thương ra khỏi bếp.
Khi những hạt mỡ trắng ngả vàng, lách tách n/ổ trong chảo, ngay cả Thái Cách vốn điềm đạm cũng bắt chước Tiểu Kéo Lau, tuyệt vọng dùng chân trước che mắt, có lẽ là để 'không thấy thì không thèm'.
Cải củ và cải thảo trong nhà kính thích nghi tốt với tiết trời lạnh giá tận thế, tươi non ngọt giòn, chỉ có điều năng suất quá cao khiến tôi phải muối hàng vại dưa cải Đông Bắc và kim chi Hàn Quốc từ số rau thừa.
Những lúc tôi làm việc, hai chú cún thường ôm nguyên cây cải nhai sống rôm rốp, chẳng ngại đông cứng răng.
Đủ loại trái cây bất chấp mùa vụ đua nhau kết trái, việt quất, phúc bồn tử, bưởi, hồng chín cùng lúc. Tôi lại tất bật chế biến chúng thành mứt quả mọng, mật bưởi, hồng sấy... để dành dùng dần.
Sau mỗi ngày làm việc, tôi thường lấy từ đống than tàn một củ khoai mật nóng hổi, bổ đôi chia cho hai chú cún và tự thưởng thức nửa còn lại cùng trà cúc kỷ tử thanh nhiệt, xua tan mệt mỏi.
Đồ ăn vặt dự trữ cho cún đã hết, tôi bắt đầu dùng máy sấy tự làm khô thịt. Mỗi lần máy chạy, Tiểu Kéo Lau như đứa trẻ đòi kẹo ngày Tết, luẩn quẩn quanh tôi làm nũng, thậm chí biết chắp tay van xin chỉ để được ăn, trông thảm n/ão vô cùng.
Trong khi đó, Thái Cách - theo bác sĩ chỉ lớn hơn Tiểu Kéo Lau một tuổi - dần mất hứng thú với đồ ăn. Nó trầm tĩnh như bậc trưởng bối, ánh mắt đượm vẻ âu yếm lạ thường khi nhìn chúng tôi.
Ngày mở vại dưa cải, tôi nấu lẩu thỏ chua. Nồi lẩu sôi lục bục trên bếp than, hương chua thơm phức lan tỏa. Vừa ngồi vào bàn, tôi vội gọt táo bỏ hạt, chia cho hai chú cún. Đây vốn là món khoái khẩu của Thái Cách, nó vẫn ngồi ngay ngắn chờ đợi. Nhưng lần này, nó ngập ngừng mãi mới nuốt chửng miếng táo, nhường phần còn lại cho Tiểu Kéo Lau đang li /ếm vụn vặt dưới đất.
Lòng tôi chùng xuống, ngồi xếp bằng trước mặt Thái Cách, nâng đầu nó lên hỏi: 'Cụ già ơi, sao không thích táo nữa? Có đ/au ở đâu không?'
Kiểm tra kỹ, tôi phát hiện hai lỗ trống trên lợi nơi răng hàm đã rụng. Đêm qua đ/á/nh răng vẫn còn nguyên, sao chỉ một đêm đã mất? Nỗi hoảng lo/ạn ập tới - giống Bách Ân Sơn thường chỉ sống dưới 10 năm, nhưng Thái Cách của tôi mới sáu tuổi thôi.
Mùa thu năm thứ ba tận thế. Từ sau khi rụng răng, sức khỏe Thái Cách sa sút nhanh chóng. Nó thường thiếp đi đột ngột khi đang chơi đùa, đôi mắt dần đục mờ. Dù khó nhọc, nó vẫn cố dạy Tiểu Kéo Lau leo trèo, dẫu bản thân phải dùng dốc trượt của em.
Ăn uống trở thành cực hình. Tôi xay nhuyễn thức ăn, chứng kiến nó cố nuốt từng thìa để tôi vui. Dù vậy, Thái Cách vẫn g/ầy rộc đi, yếu ớt như ngày đầu được c/ứu.
Một sớm mai như thường, Thái Cách mất khả năng kiểm soát hai chân sau. Từ đó, mọi công việc đình lại, chúng tôi túc trực bên nó. Tôi dùng chăn đỡ phần hông, nâng đôi chân yếu cho nó tập đi. Cảm thấy tôi vất vả, nó chỉ chịu đi vệ sinh có trợ giúp, từ chối được bế lên sân thượng.
Phần lớn thời gian nó mê man, mỗi nhịp thở khò khè nặng nhọc. Nửa đêm tôi thường gi/ật mình tỉnh giấc, vội kiểm tra hơi thở. Những lúc tỉnh táo, nó li /ếm tay tôi, ánh mắt âu yếm lưu luyến khôn tả. Tôi không hiểu nổi những suy tư trong đầu óc bé nhỏ ấy, chỉ thấy trong đôi mắt ấy không tuyệt vọng, mà chan chứa yêu thương và lưu luyến vô bờ.
