Nó giống như một cụ già tuổi xế chiều, đã buông bỏ nỗi sợ sinh tử của bản thân, chỉ còn vương vấn nỗi lo cho những người ở lại.
Mùa đông năm thứ ba thời tận thế.
Thái Cách đại tiện mất kiểm soát vào một đêm, đôi mắt đục màu thời gian ngước nhìn tôi đầy áy náy. Tôi cố nén những giọt nước mắt đã dồn ứ nửa năm, biết rằng sinh mệnh nó đang dần tắt, như cách mẹ tôi từ giã năm nào.
Tôi cúi người áp má vào bộ lông nó: 'Không sao đâu, cưng không cố ý mà.'
Tôi dọn dẹp cho nó, lấy từng miếng tổ ong xắt nhỏ đút vào miệng. Chiếc đuôi cứng đờ vẫy rung rinh trên nệm, theo nhịp nhai chậm rãi những ngọt ngào cuối cùng.
Sau bữa mật hoa hồng, tôi ôm nó vào lòng, đặt Tiểu Kéo Lau lên bụng. Nó như lữ khách mệt mỏi chìm vào giấc mơ hồng, mí mắt khép hờ rồi lại gi/ật mở, ánh mắt lưu luyến khôn ng/uôi.
Tôi hôn lên trán Thái Cách lần cuối, gượng cười: 'Mệt lắm rồi phải không? Cưng đi đi, mẹ chị sẽ đón em ở cuối cầu vồng.'
Nó nhe hàm răng tạo nụ cười chó, dần dần ngừng thở. Tôi chợt mơ hồ như thấy lại buổi chiều nó bị gai hoa đ/âm miệng, những ký ức sống động như mới hôm qua - sao có thể tin nó đã ra đi?
Chúng tôi bất động rất lâu. Chỉ khi cơ thể Thái Cách lạnh ngắt như tiêu bản, tôi mới tỉnh thức: linh h/ồn nó đã thoát khỏi thể x/á/c già nua, rũ bỏ gánh nặng bản năng, trở thành tinh linh tự tại.
Người anh dịu dàng, bạn đồng hành trung thành, vệ sĩ đáng tin cậy nhất đã vĩnh viễn biệt ly. Tiểu Kéo Lau khẽ rên rỉ khóc thút thít, tiễn biệt theo cách riêng.
Rất vui được gặp em, Thái Cách.
Tạm biệt, chú hổ nhỏ của chúng ta.
Mùa xuân năm thứ tư tận thế.
Sau khi Thái Cách đi, tôi và Tiểu Kéo Lau dọn vào phòng nhỏ nhất. Chúng tôi chẳng thiết ra ngoài, chỉ chăm lo đàn gia cầm và vườn tược.
Tiểu Kéo Lau trưởng thành hẳn. Nó không còn lười nhác hay nũng nịu, cố gắng tha chiếc giỏ cao hơn cả người, đi theo tôi như chỗ dựa mới. Dường như nó đang cố gắng đảm nhận vai trò của Thái Cách xưa.
Chỉ mỗi lúc ngái ngủ, nó vẫn đứng bên giường ngoái cổ chờ bóng hình to lớn cõng mình lên.
Chương 13 - Chén rư/ợu nghiêng đời
Đêm ba mươi Tết. Tôi dùng ngũ cốc cũ làm bát cơm tám bảo, định ăn qua loa ngày đặc biệt. Tiểu Kéo Lau đang ngắm trời ban công, tôi để trước mặt nó bát pate tự làm, quay vào bếp.
Khi chuẩn bị rưới mật hoa hồng lên cơm, tiếng trực thăng ầm ì vang lên. Cùng Tiểu Kéo Lau ngước nhìn, chiếc trực thăng ngụy trang lượn sát khu đô thị, phun vật chất trắng xóa khắp không trung.
Chúng tôi dõi theo cho đến khi nó biến mất chân trời. Ánh mắt chợt hút vào đốm xanh non đung đưa trên giàn trầu bà - một chồi non vừa nhú.
Mùng một Tết.
Tiếng loa nữ tính vang lên giữa lúc tôi rót rư/ợu. Kéo rèm nhìn xuống, xe bọc thép đỗ trước khu, phát đi thông điệp lặp lại:
'Mầm bệ/nh dịch toàn cầu đã bị kh/ống ch/ế. Từ hôm qua, vaccine đã phun khắp lãnh thổ.
Đồng bào ơi, thế giới bên ngoài an toàn rồi.
Ai gặp khó khăn xin treo vật đỏ/vàng nơi dễ thấy, chúng tôi sẽ c/ứu trợ sớm.'
Mấy chiến sĩ bước xuống, dẫn đầu là bóng hình quen thuộc. Đứng trên ban công, nước mắt tôi tuôn không ngừng. Nâng chén rư/ợu lên uống cạn.
Chén này kính mẹ, kính Thái Cách, kính tất cả những con người kiên cường sinh tồn.
