Chu Cẩn nhỏ tuổi ngồi trên chiếc ghế tre nhỏ trước cửa nhà, tay cầm một cuốn sách. Lúc đó, những đứa trẻ cùng tuổi khác còn chưa biết mấy chữ, nhưng Chu Cẩn lật sách đã có vẻ thành thạo.
"Bạn nóng như một quả cầu lửa, mỗi lần tôi đều ngủ không ngon."
"Vậy chúng ta có thể kết hôn vào mùa đông." Tôi ngồi xổm bên cạnh cậu, đôi mắt lấp lánh ánh sáng mong đợi.
Chu Cẩn buông một tiếng cười lạnh lùng, không đáp lại.
"Ý gì vậy!" Tôi "vụt" đứng dậy, một tay đ/ập mạnh lên trang sách của cậu, "Vậy rốt cuộc bạn muốn kết hôn với ai?"
Chu Cẩn ngẩng đầu nhìn tôi, ánh nắng hoàng hôn vàng rực rỡ chiếu xuống khuôn mặt trẻ con và mái tóc mềm mại của cậu, đôi mắt tròn nhỏ lộ ra vẻ lý trí vượt quá tuổi.
"Dù sao cũng không phải bạn."
Nói xong, cậu gấp sách lại, đứng dậy đi vào nhà.
"Về nhà đi, không mẹ bạn lại ra tìm."
Tôi ngây người nhìn theo bóng lưng cậu, một cảm giác nh/ục nh/ã chưa từng có dâng lên.
Tôi nắm ch/ặt nắm tay nhỏ, hét theo cậu: "Không kết hôn thì thôi! Tôi còn không muốn với bạn nữa là!"
Mối th/ù đầu tiên trong cuộc đời tôi và Chu Cẩn bắt đầu từ đó, về sau tôi nói với từng người lớn rằng tôi và Chu Cẩn đã triệt để đoạn tuyệt, đời này không thể cùng kết hôn. Ai ngờ họ nghe xong lại càng vui hơn, còn những đứa bạn thường ngày lêu lổng với nhau khi nghe lời tuyên bố của tôi, đều chìm vào trầm tư.
"Chắc chắn họ cãi nhau rồi." Từ Nam 5 tuổi ôm cánh tay, vẻ mặt suy nghĩ nghiêm túc, "Cô tôi chính vì cãi nhau mà cuối cùng không kết hôn được."
Tôi trừng mắt nhìn Chu Cẩn đang kiên quyết không "cưới tôi" ở một bên, cậu lại kê ghế nhỏ ngồi dưới gốc cây đọc sách, giả vờ nghiêm túc, như thể mọi thứ xung quanh chẳng liên quan gì, khiến tôi chỉ biết phùng má thở phì phò từ mũi.
Cố D/ao nhìn tôi, rồi nhìn anh họ cô, cẩn thận hỏi: "Lê Lễ, hai người sau này thật không kết hôn nữa, đúng không?"
"Đúng!" Tôi trả lời dứt khoát, cần phải để Chu Cẩn nghe rõ quyết tâm của tôi!
"Ồ, vậy kẹo này bạn phải trả lại tôi." Cố D/ao không do dự gi/ật lấy cây kẹo mút vừa mới tặng trong tay tôi, "Mẹ tôi nói kết hôn rồi là một nhà, vậy anh tôi và bạn không kết hôn, sau này chúng ta không phải một nhà nữa, kẹo này là ba tôi m/ua về khi đi công tác, chỉ còn hai cây, tôi... tôi vẫn để dành cho mình ăn vậy."
Tôi: "..."
3.
Tuổi thơ như một cơn gió không tài nào nắm bắt, chưa kịp để người ta kịp phản ứng, lũ trẻ chúng tôi suốt ngày chạy nhảy trong sân đã bị phụ huynh lần lượt túm lấy đeo cặp sách, ném vào trường học.
Trường học là trường tiểu học phụ thuộc cách nhà hai con phố, sau khi nhập học, những người khác phân tán vào các lớp khác nhau, chỉ có tôi và Chu Cẩn, thật trùng hợp lại tụ chung một lớp.
"Lê Lễ, bạn và anh tôi đúng là có duyên." Đứng ở cửa lớp mới, Cố D/ao ra vẻ nghiêm túc bắt chước lời thoại từ bộ phim truyền hình không rõ tên nào cô xem cùng mẹ vào mùa hè, "Tiếc thay, có duyên nhưng không có phận."
Từ đó, ban ngày trong sân trở nên yên tĩnh hơn nhiều, nhưng đến đêm, đặc biệt sau bữa tối, những âm thanh nối tiếp nhau vang lên từ cửa sổ các nhà, thật là náo nhiệt.
Từ khi vào tiểu học, tính khí mẹ Từ Nam ngày càng nóng nảy, cậu ở trên tầng nhà tôi, lúc làm bài tập buổi tối, tôi thường nghe thấy tiếng động lộp bộp trên trần nhà, cùng tiếng gào thét gần như sụp đổ của mẹ Từ Nam.
"5+2 sao lại bằng 6? Nói đi! Nói đi!"
Còn Cố D/ao ở tầng dưới, ngày cũng không dễ chịu. Tám giờ tối mỗi ngày, nhà cô đều đặn vang lên tiếng tập đàn piano, chỉ tiếc giai điệu lúc nào cũng đ/ứt đoạn, rơi rụng dưới đất nhặt không kịp, tiếng khóc của Cố D/ao cũng thường cùng tiếng đàn vang lên.
So với những người khác, tôi sống còn khá yên ổn, bài tập tiểu học không làm khó được tôi, nhà cũng không ép học nhạc cụ gì, thường khi những người khác đang bị đ/á/nh, tôi hoặc đang xem tivi, hoặc đang đọc truyện tranh, thong thả tự tại giữa biển than khóc.
Dĩ nhiên, tôi không phải người thong thả nhất, Chu Cẩn mới là.
Chưa đầy một tháng khai giảng, Chu Cẩn đã không phụ lòng mong đợi trở thành học sinh ưu tú được các thầy cô yêu thích nhất. Cậu vẫn thích đọc sách như xưa, nhiều lần giờ giải lao, tôi đều thấy cậu giở trang sách chuyên chú giữa tiếng ồn ào xung quanh, dáng vẻ tập trung ấy khiến cậu nổi bật khác biệt giữa đám đông.
Qu/an h/ệ giữa tôi và Chu Cẩn sau khi vào tiểu học đã dịu bớt phần nào, nhưng sự "từ hôn" không thương tiếc thuở ấy của cậu vẫn khiến tôi day dứt. Dù người lớn cũng không nhắc đến "hôn ước" giữa tôi và Chu Cẩn nữa, nhưng vẫn có những hạt giống mơ hồ khó nói nảy mầm trong lòng tôi - tôi rất tò mò, người kiêu ngạo như Chu Cẩn, rốt cuộc sẽ ưu ái kiểu con gái nào?
Vấn đề này làm tôi băn khoăn rất lâu, vì thế, tôi thường bí mật quan sát thái độ của Chu Cẩn với các bạn gái khác.
Tôi đã nghi ngờ những người học giỏi chăm chỉ, như đội trưởng toàn khối, nhưng Chu Cẩn đối với cô ấy chẳng nóng chẳng lạnh. Cũng nghi ngờ những người tài năng xuất sắc ca múa giỏi, như bí thư nghệ thuật, nhưng tôi biết món quà sinh nhật cô ấy tặng Chu Cẩn vẫn nằm trong tủ nhà cậu phủ đầy bụi.
Rốt cuộc kiểu người nào mới có thể vào mắt Chu Cẩn? Về chuyện này, tôi nghĩ mãi không ra.
Mãi đến một ngày nọ khi vào cấp hai, người bạn thân lâu năm không gặp của mẹ tôi là dì Lý đến nhà chơi, mang theo con gái là Tần Hàm.
Chiều hôm đó, Chu Cẩn bị mẹ sai lên mượn dấm. Trong phòng khách nhà tôi, Tần Hàm đứng dậy, cong mắt nở nụ cười rạng rỡ.
Trong chớp mắt, tôi thấy trong mắt Chu Cẩn lóe lên ánh sáng chưa từng thấy.
"Này, dấm của bạn!" Tôi đẩy chai dấm vào ng/ực cậu, ai ngờ Chu Cẩn đang mơ màng không đỡ được, chai "rầm" rơi xuống đất, nắp chai bị va bật ra, nước dấm đen chảy ròng ròng.
Mùi chua nồng bốc thẳng lên.
"Chu Cẩn bạn làm sao vậy?" Tôi bất mãn trách cậu, cầm hộp giấy ngồi xuống đất lau chùi.
