Bóng dáng phục in rèm b/án suốt nhạt đi, ngập tràn tĩnh. nằm nghiêng xuống, nắng trắng xóa khắp giường, ấm áp đến mức dỗ ngủ. Đầu chạm ống nơi nắm lấy, chút vị ngọt ngào lan tỏa lòng.
Ngủ trọn trưa, tinh thần khá hơn hẳn. giờ trước khi tiết bắt đầu, xuống kiểm tra vật hàng phẳng – chỗ trống ai dùng ghi tỉ mỉ, bên cạnh câu sai dấu rõ ràng bước giải và thức liên quan. chữ gọn gàng, sảo, nét móc đầy khí thế quá đỗi quen thuộc, đến nỗi có tưởng tượng ngay ra xương viết chúng như thế nào.
Tôi quay ở hàng cuối lớp, mấy chàng trai tụm năm tụm bảy trận qua. ở giữa, hơi chống cằm, thế lười biếng quen trò chuyện, nụ cười mơ hồ thoáng môi. tò biết anh có hay rằng nụ cười ấy đẹp đến mức khiến người sẵn nỗ lực sức để đến gần.
Thời gian trôi qua ngày. Sau giai đoạn tự gây áp lực hành vất vả, tiến bộ nhanh chóng. mừng khôn xiết, thêm việc nặng nề khiến còn tâm để nghĩ ngợi vu vơ, qu/an h/ệ cha cải thiện rõ rệt.
Tần Hàm bên lại bắt lo lắng. Lên 9, thứ hạng ấy tuột dốc liên tục, ngay cả nét mặt Lý nên khó hỏi bố trung tâm luyện thi tôi, nhưng Hàm sau khi biết cường độ khóa kiên quyết đăng ký.
Tôi giảng Hàm, dù biết ngày mai ấy sẽ lại mang cùng câu hỏi ấy đến làm phiền Cẩn. Chỉ là, lần nhìn dấu gạch chói lọi chi chít kiểm tra lại dâng niềm mong đợi kỳ lạ, như ký hiệu trước lại ngày bình xưa cũ.
Thế nhưng, bước ngoặt cuộc đời luôn đến bất ngờ.
Một chiều thứ Sáu nọ, phố có trung tâm luyện thi xảy ra cố mất điện tạm thời, hôm bị hủy ngay lập tức. vác ba lô chạy như bay, mong sớm kịp bữa tối.
Nhưng khi dừng chân nghỉ dưới gốc cây lớn gần nghe tiếng cười quen vọng ra cầu thang. Trong bỗng dưng hốt, thức nép sau thân cây.
Ba người cười bước ra. Hàm khoác Lý, bố phía sau, còn xách cặp sách Hàm.
Tôi nín dựa thân cây, lời đối mơ hồ tai.
“Lão Lê đấy, bé có phải điểm đâu mà mời nó uống gì chứ.
“Không rồi, Hàm Hàm hành vất vả, cần khích lệ chứ.”
“Chú Lê, chúng lẩu ạ? Khẩu vị Lễ bình thường quá nhạt, thích, thích cay.”
“Không đề sẽ dẫn đi, muốn cay cỡ được.”
Tôi lén thò nửa ra, nhìn họ phía chiếc xe nhà tôi. Dưới ba cái song hành, cảnh gia đình ba người hạnh phúc.
Trong màn đêm, xe vạch ra sáng. ẩn mình dưới tán cây, nhìn chiếc xe quen qua trước mắt, rẽ ngoặt rồi mất ở tư.
Cả tập chìm tĩnh lặng như ch*t. Đầu óc tràn ngập tiếng ù ù lời.
Hoang mang bước lầu, đứng trước cửa nhà mở cửa, chợt nhớ ra chìa khóa để túi hôm qua.
Tôi nhớ mình xuống lầu thế nữa, khi tỉnh táo lại, bên bồn hoa, biết ngẩn ngơ bao lâu.
Vậy là, vắng mặt, họ thường ra ngoài uống, như gia đình?
Tôi nhìn chằm hướng họ đi. Bên ngoài xe tấp nập, người qua lại nhộn nhịp; bên bức tường trắng nhợt nhạt, vọt.
Một ranh giới nhưng thế giới khác biệt.
“Lễ Lễ?” giọng dàng vang phía “Sao mình ở đây thế?”
Tôi quay lại, gặp mắt lo lắng Cẩn.
7.
Tôi đưa nhà.
“Lễ chưa không, tạm nhé.” mặc tạp dề, bếp bưng ra đĩa thức xào xong.
Mẹ múc bát đưa tôi, hơi ngại ngùng nói: “Thằng hôm nay tập rổ rồi, nó ở nên bị bữa đơn giản thôi… Hay muốn gọi đồ về?”
Tôi vội lắc đầu, ôm bát cơm, gắp đũa đầy thức rồi cúi ngấu nghiến.
Tôi tiếng, chỉ cần mở miệng, giọng khóc sẽ kéo theo nước mắt rơi xuống.
“Lão Lê đâu rồi, gái nhà mà ai quản, để gọi điện nó.” Vừa nói, bố điện thoại, nhưng bị lại mắt.
Tôi máy móc đưa giả vờ như nghe gì.
“Lễ muốn liên lạc bố nó…”
Ăn xong, bảo làm tập.
Vừa khép cửa lại, nghe tiếng thì thầm bố Cẩn: “Đôi mà Lâm dắt rốt cuộc khi mới vậy…”
Đây lần tiên kể khi cấp Cẩn. cục như ngày xưa, chỉ có đồ đồ chơi, sách thay rổ, đĩa CD, chồng sách chất cao.
Một điều thay đổi tủ kính cạnh còn treo bức tranh tặng anh hồi tiểu – bức cá Hồi quyết tâm thành sĩ, cứ tan thích xổm bên bờ sau tòa nhà giảng cầm màu cá bơi đó. Đúng ngày sinh Cẩn, chọn riêng bức hàng chục tác” mình để tặng anh.
“Cái gì đây?” Nhớ lại lúc nhận bức tranh, khuôn mặt anh đầy chê bai.
