「Nhưng... Hàm Hàm, ngôi trường này xa nhà quá, buổi tối một cô gái đi không an toàn...」 Bố nhìn cô ấy rồi nhìn tôi, ngập ngừng không nói hết câu.
「Lễ Lễ, vậy chúng ta cùng lên xe nhé.」 Tần Hàm định chạy lại kéo tôi.
Tôi quay đầu bỏ đi, mặc kệ hai người sau lưng hò hét ăn ý với nhau thế nào.
「Học bá, có người gọi cậu kìa.」 Sở Ngôn đạp xe, giọng nói vọng lên từ phía sau.
「Có đường tắt nào đi không?」 Tôi hỏi,
「Hả?」
「Có đường tắt nào đi không?」 Tôi lặp lại, 「Chỉ cần khiến hai người đó không nhìn thấy tôi là được.」
「Cậu hỏi đúng người rồi đấy.」 Cậu ấy đạp xe thong thả song hành bên tôi,
「Đi theo tôi.」
Khu phố cũ đường sá chằng chịt, quanh co như bước vào mê cung.
Hẻm sâu vừa hẹp vừa dài, Sở Ngôn dắt xe đi trước, tôi theo bóng cậu ấy phía sau. Lối đi giữa các tòa nhà dân cư chật hẹp, bầu trời bị ép chỉ còn một vệt, ngẩng đầu vẫn thấy vầng trăng.
Đi một lúc, tôi bất ngờ đụng phải ba lô của Sở Ngôn.
「Mắt cậu để trên đỉnh đầu à? Nhìn trời không nhìn đường?」 Cậu ấy dừng lại, giọng đầy giễu cợt.
Tôi lùi nhẹ, trên bức tường xám treo chiếc đèn đường mờ ảo, ánh sáng nhẹ rơi vào đáy mắt Sở Ngôn, chợt thoáng qua, khiến tôi nhớ đến đôi mắt Chu Cẩn.
「Cậu từng sống ở nơi như thế này chưa?」 Cậu ấy quay đầu, tiếp tục bước.
「Cái gì?」
「Nơi như này, mấy chục năm chẳng phát triển mấy.」 Cậu ấy quay lưng, dáng người trong không gian chật hẹp càng thêm cao lớn. 「Xin lỗi, trước đó vô tình nghe được chút trò chuyện giữa cậu và bạn cậu. Cậu... môi trường lớn lên khác xa nơi này nhỉ?」
Đây quả là câu hỏi gây bất ngờ.
「Không,」 tôi phủ nhận, 「Cậu không nghĩ tôi từ khu giàu có nào chuyển đến chứ? Chỗ đó cũng chỉ là khu dân cư bình thường thôi.」
Cậu ấy khẽ cười, không quay đầu, cũng chẳng nói thêm gì. Chúng tôi tiếp tục bước, im lặng như vầng trăng trên cao.
Đến cổng khu nhà, Sở Ngôn dừng bước, tôi nói lời cảm ơn, bước qua người cậu, hướng về tòa nhà sáng đèn.
「Lê Lễ.」 Cậu ấy bất chợt lên tiếng, hiếm hoi không gọi tôi "học bá".
Tôi quay lại, thấy cậu đứng dưới đèn đường, ánh vàng ấm áp phủ khắp người.
「Tất cả chỉ là tạm thời,」 cậu nói, 「Cậu không thuộc về nơi này, sớm muộn cũng sẽ đến nơi cậu muốn.」
12.
Thời gian trôi không nhanh không chậm, tôi vừa cố gắng thích nghi với nhịp sống ở Thế Tây, vừa nỗ lực giữ vững khí thế, ngày ngày giải đề đến khuya, như hồi lớp 9.
Trên tường phòng ngủ treo một cuốn lịch, dường như do người thuê trước để lại, trước khi chuyển đến tôi từng nghĩ những thứ này đã lỗi thời trong cuộc sống hiện đại.
Trên tờ lịch lại vẽ vô số dấu gạch đỏ, nét cuối cùng dừng nửa tháng trước khi chúng tôi dọn vào, là dấu vết duy nhất người thuê chưa từng gặp mặt để lại. Tôi không biết đó là thói quen hay vì lý do nào khác mà phải đếm ngày như vậy, nhưng dần dần, tôi cũng bắt đầu mê mẩn việc vạch một nét trước khi ngủ.
Những ký hiệu đỏ trên giấy sau nửa tháng gián đoạn lại được nối tiếp, tiếp nối một cuộc đời khác.
Suốt thời gian ấy, tôi thường cảm thấy mình như chú chim non khát khao trưởng thành, chờ đợi đôi cánh cứng cáp, chờ đợi bay khỏi vực sâu. Mỗi dấu gạch đỏ thêm trên lịch, là một bước gần hơn đến ngày đó.
Lúc nghỉ ngơi, tôi lấy cuốn sách xanh kia ra, nó bị Chu Cẩn lật nhiều lần, rồi tôi cũng lật nhiều lần, trông càng thêm cũ kỹ.
Tôi chép câu được gạch chân vào sổ, lặp đi lặp lại trong lòng.
"Chỉ cần một hai điều chắc chắn không nghi ngờ, đã đủ để chống chọi với mọi biến cố thế gian."
Một ngày giờ ra chơi, tôi đột nhiên nhận được tin nhắn kỳ lạ từ Cố D/ao.
"Thấy thì đừng trả lời! Điện thoại sắp bị tịch thu, tôi sắp mất liên lạc!"
Tôi lập tức gọi lại, nhưng đầu dây bên kia vang lên "Số máy người gọi đã tắt".
Thật không may, chuông vào lớp cũng vang lên, tôi chỉ kịp chụp màn hình gửi cho Chu Cẩn, kèm dấu "?".
Tưởng rằng người bận rộn này ít nhất phải tối mới trả lời, nhưng chỉ năm phút sau, điện thoại đã rung lên.
Chu Cẩn: "Không có gì to t/át, mẹ Cố D/ao nghi cô ấy yêu sớm với Từ Nam, chắc hôm nay báo lên trường rồi."
Tôi vừa đề phòng giáo viên chủ nhiệm đang giảng bài, vừa lén trả lời trong ngăn bàn.
Tôi: "Ồ, giờ mới phát hiện à."
Chu Cẩn: "..."
Tôi: "Cậu hư rồi, sao lại chơi điện thoại trong giờ học?"
Chu Cẩn: "Cậu cũng thế thôi."
Tôi ngẩng lên nhìn vị trí cô giáo, x/á/c nhận an toàn rồi gửi một hình chọc mắt.
Tôi: "Xem ra trường Phụ đạo quản cũng không nghiêm."
Một phút sau, điện thoại rung hai cái liên tiếp.
Chu Cẩn: "Nghiêm đấy, nhất là bắt chuyện yêu sớm, nếu khác trường còn phối hợp bắt nữa."
Chu Cẩn: "Nên cậu phải cẩn thận."
Tôi không hiểu, băn khoăn sao tôi lại phải cẩn thận, thì ghế bị Giang Kiều Kiều đ/á từ phía sau, khi phản ứng thì đã muộn.
"Đưa đây." Giáo viên chủ nhiệm mặt đen sì, đứng trên cao giơ tay ra.
Chưa đầy một tiết học, tôi và Cố D/ao đều nộp điện thoại.
"Lê Lễ, cuối tiết đến văn phòng."
"Rầm", điện thoại bị đ/ập xuống bàn.
"Ngay cả cậu cũng bắt đầu chơi điện thoại trong giờ rồi!" Giáo viên chủ nhiệm Lão Từ là cô giáo trung niên vô cùng nghiêm khắc, mặt cô đằng đằng khiến tôi không nhịn được rụt cổ.
"Mới khai giảng một tháng, đã bị người ở đây đồng hóa rồi sao?"
Vừa dứt lời, mấy người bị ph/ạt đứng trong văn phòng đều nhìn sang.
Tôi bối rối đến cực độ, vội cúi đầu nhận lỗi: "Em xin lỗi cô Từ, em sai rồi ạ."
"Sai rồi sai rồi, bị bắt quả tang mới biết sai." Lão Từ trừng mắt nhìn tôi, thở dài, "Em nghĩ vị trí số một trường Thế Tây Tây quý giá lắm sao? Có sức cạnh tranh không?"
Tôi lắc đầu.
"Cái này tạm giữ ở tôi." Cô thu điện thoại tôi vào ngăn kéo, "Theo tình hình các năm, top 400 toàn thành phố kỳ thi đại học có cơ hội đạt ngưỡng trọng điểm. Nếu kỳ thi toàn thành phố cuối kỳ em không vào được phạm vi này, đừng mong lấy lại."
"Lão Từ kỳ vọng em không nhỏ đâu, top 400 toàn thành phố hàng năm hầu hết bị các trường mạnh như Phụ đạo, Thanh Trung, Lục Trung chiếm trọn rồi."
