Tôi ch/ặt kiểm tra lau đi những giọt nước mắt mặt rồi chạy nhanh tòa nhà.
Phía sau, dưới đèn đã rời đi, lại ánh sáng ươm, ấm áp nắng chiều lén lút.
Mặt sau trang kiểm tra, có dòng chữ viết bằng bút chì, móc đều mang bút quen thuộc với hơn mười năm qua.
"Mười sáu tuổi vẻ, em có mọi thứ."
14.
Thu đi đến, năm dần khép lại.
Lịch treo tường lại tờ cuối, gom những trang đã x/é nâng tay đếm, nặng của thời gian nhẹ nặng.
Gió lạnh bỗng thổi lên, ven trụi sau đêm, nhưng trong mùa tàn lụi nhất, khu phố lại sống khác thường.
Gần Chí, những hẻm vắng lặng bỗng nên nhộn sáng đều chật ních cụ cụ bà xách mang xô, đôi uốn lượn vài khúc.
"Mọi đang gì Lần thấy cảnh tượng ấy, sự gi/ật mình.
"M/ua đấy, đông." Kiều giải thích, "Đây phong tục, em à?"
Cô ấy mới nhớ, phố quả có truyền coi Chí lớn năm mới, mà trong dịp lâu đời nhất nằm ngay phố này.
Cảnh tượng hùng vĩ vậy đây nghe bản tin, nhưng tận mắt chứng kiến thì đây lần đầu.
Tôi và Kiều tiếp tục đi tới, vượt đám đông, mũi ngửi thấy chua ngọt. Ngẩng lên, bảng hai chữ lớn — "Trần Ký".
Xuyên những bóng chồng chéo, thấy tóc bạc đứng bên cánh gỗ kỹ, tay cầm muôi dài, múc lỏng từ vại thẳm rồi đổ phễu đồ đựng mang của khách. Rư/ợu có thêm hoa quế, màu óng ánh.
Tôi mải mê nhìn, bên cạnh đã thêm người.
"Hai đang ngắm đấy Giọng Sở Ngôn bất ngờ, khiến và Kiều đều gi/ật mình.
"Anh có chào nhảy ra không!" Kiều vỗ phàn nàn.
"Lạ thật, cả người, sao mình Sở Ngôn vốn cà khịa, cúi xuống cho tầm mắt ngang với "Cảnh tượng lớn thế chắc Lê Lễ chưa thấy nhỉ?"
Chưa kịp mở miệng, đã giới thiệu: "Tiệm Ký trăm tuổi, đời đều thợ ủ nổi tiếng địa phương, đời trai đi đỗ học, truyền coi đoạn. Sau vợ mất, bản thân cũng khỏe, nên dọn chỗ trai dưỡng già, dịp Chí mới về, năm mở có mấy ngày tò mò "Rư/ợu của nhà khác gì chỗ khác, sao lại xếp thế?"
"Tình cảm thôi, lớn tuổi nhớ đồ xưa." Sở Ngôn "Theo ra khác gì chai siêu thị, cùng vị."
Anh nói to khiến mấy liếc với ánh mắt khó chịu.
"Trẻ gì, gì cả."
"Không thì đừng có nói bừa."
Vài cụ cụ bà đang xếp đã bắt lẩm "phê bình", nói nối, âm thanh lúc lớn.
Ông đứng trong thản b/án cũng ngẩng lên, tóc bạc trắng, khuôn mặt nếp nhăn, nhưng ánh mắt sáng uy nghiêm của gia trưởng. Chỉ nhìn, đủ khiến cả chân bốn cẳng chạy mất.
Ở lại lâu, dần dần nhận ra, khu vực tuy phát triển, nhưng kỹ cũng có đáng yêu.
Đến đáp trực tuyến" buổi tối, bảo Cẩn, đêm Chí hôm Trường Trung Thế Tây hủy buổi tối.
Tôi: "Thực ra nhiều từ lâu coi trọng tối nữa sao trường cứng thế?"
Chu Cẩn: "Tốt đấy, chứng em đang trường có nguyên tắc."
Không trưởng, giáo viên Trường Thế Tây nghe câu có cảm động rơi nước mắt không.
Không khí Tiểu ngày đậm đà. Tiếc thay, ngoài nơi đâu coi trọng tiết khí truyền thế.
"Lễ Lễ, tối nay có cuộc họp video quan trọng, giải bữa tối Sáng sớm ra khỏi nhà, thay giày dặn "À, nếu phải xóm hôm qua, quên mất, tối nay đêm Chí đấy. gửi bao lì xì WeChat, đồ nhé."
"Không cần đâu, có tiền!" ngậm bàn chải, từ chối lí nhí, ấy, mấy tiệm đều quán cũ, nhận tiền mặt, muốn quét cũng được."
"Cũng được, tiền để bàn, đi đây."
Cánh sầm nhanh chóng nhổ nước súc miệng, lau mặt, rồi đi nhặt hai trăm nghìn bàn túi.
Nào phải vì có tiền mặt để trả đâu, việc điện thoại bị tịch thu bị phát hiện thôi...
Mùa đông, mặt trời tiết cuối trời tối đen.
Đây ngày hiếm hoi có tập về nhà, bước ra khỏi lớp, khuôn mặt ai nấy đều rạng niềm nghỉ lễ.
Căn tin trường theo lệ chuẩn bị bánh trôi nước mè miễn phí, để chiếm bụng mọi trong bữa đoàn viên Chí, đặc biệt cỡ mini.
Tôi và Kiều nhau nhận bát nhỏ, ra trường chào chưa đi được hai bước, bát giấy nhỏ đã bị bàn tay g/ầy gi/ật phăng.
"Em trong lề mề gì thế, chờ đói Cẩn trách cầm thìa nhỏ dùng, ngại ngần nốt phần bánh trôi lại.
Mắt tròn xoe đây Trường Phụ đạo cũng nghỉ Chí à?"
