Tôi ôm ch/ặt bài kiểm tra vào ng/ực, vội vàng lau đi những giọt nước mắt trên mặt rồi chạy nhanh vào tòa nhà.
Phía sau, người dưới đèn đường đã rời đi, chỉ còn lại một vùng ánh sáng vàng ươm, ấm áp như nắng chiều lén lút.
Mặt sau trang đầu bài kiểm tra, có một dòng chữ viết bằng bút chì, mỗi nét móc lên đều mang nét bút quen thuộc với tôi hơn mười năm qua.
"Mười sáu tuổi vui vẻ, anh biết em có thể làm mọi thứ."
14.
Thu đi đông đến, một năm dần khép lại.
Lịch treo tường chỉ còn lại tờ cuối, tôi gom những trang cũ đã x/é xuống, nâng lên tay đong đếm, sức nặng của thời gian vừa nhẹ vừa nặng.
Gió lạnh bỗng thổi lên, hàng cây ven các con đường gần như trơ trụi chỉ sau một đêm, nhưng trong mùa tàn lụi nhất, khu phố cũ này lại bừng lên sức sống khác thường.
Gần đến Đông Chí, những con hẻm dài vắng lặng bỗng trở nên nhộn nhịp, mỗi sáng sớm, đường đều chật ních các cụ ông cụ bà xách bình mang xô, hàng dài đôi khi còn uốn lượn vài khúc.
"Mọi người đang làm gì thế?" Lần đầu thấy cảnh tượng ấy, tôi thực sự gi/ật mình.
"M/ua rư/ợu đấy, rư/ợu ngâm đông." Giang Kiều Kiều giải thích, "Đây là phong tục, em không biết à?"
Cô ấy nhắc tôi mới nhớ, thành phố này quả có truyền thống coi Đông Chí lớn như năm mới, mà rư/ợu ngâm đông không thể thiếu trong dịp này, cửa hàng lâu đời nhất nằm ngay trên con phố này.
Cảnh tượng hùng vĩ như vậy trước đây tôi từng nghe qua bản tin, nhưng tận mắt chứng kiến thì đây là lần đầu.
Tôi và Giang Kiều Kiều tiếp tục đi tới, vượt qua đám đông, khi đến đầu hàng, mũi ngửi thấy mùi rư/ợu chua ngọt. Ngẩng đầu lên, trên bảng hiệu cửa hàng khắc hai chữ lớn — "Trần Ký".
Xuyên qua những bóng người chồng chéo, tôi thấy một ông lão tóc bạc đứng bên cánh cửa gỗ cũ kỹ, tay cầm chiếc muôi dài, múc chất lỏng từ chiếc vại sâu thẳm rồi đổ qua phễu vào đồ đựng tự mang của khách. Rư/ợu có thêm hoa quế, màu vàng óng ánh.
Tôi mải mê nhìn, không hay biết bên cạnh đã thêm một người.
"Hai bạn đang ngắm ông lão Trần đấy à." Giọng Sở Ngôn vang lên bất ngờ, khiến tôi và Giang Kiều Kiều đều gi/ật mình.
"Anh có thể chào trước khi nhảy ra không!" Giang Kiều Kiều vỗ ng/ực phàn nàn.
"Lạ thật, cả đường đầy người, sao chỉ mình tôi làm các bạn sợ?" Sở Ngôn vốn hay cà khịa, anh cúi xuống cho tầm mắt ngang với chúng tôi, "Cảnh tượng lớn thế này, chắc bạn Lê Lễ chưa từng thấy nhỉ?"
Chưa kịp tôi mở miệng, anh đã tự giới thiệu: "Tiệm Trần Ký này là cửa hàng trăm tuổi, ba đời trước đều là thợ ủ rư/ợu nổi tiếng địa phương, đến đời ông lão Trần, con trai đi học đỗ đại học, truyền thống coi như đ/ứt đoạn. Sau khi vợ mất, bản thân ông cũng không khỏe, nên đóng cửa hàng, dọn đến chỗ con trai dưỡng già, chỉ mỗi dịp trước Đông Chí mới về, một năm mở cửa có mấy ngày này." Tôi tò mò hỏi: "Rư/ợu ngâm đông của nhà ông khác gì chỗ khác, sao lại xếp hàng dài thế?"
"Tình cảm thôi, người lớn tuổi chỉ nhớ đồ xưa." Sở Ngôn nói, "Theo tôi, thực ra chẳng khác gì rư/ợu đóng chai ở siêu thị, cùng một vị."
Anh nói to khiến mấy người qua đường liếc nhìn với ánh mắt khó chịu.
"Trẻ con biết gì, chẳng hiểu gì cả."
"Không hiểu thì đừng có nói bừa."
Vài cụ ông cụ bà đang xếp hàng đã bắt đầu lẩm bẩm "phê bình", người nói người nối, âm thanh càng lúc càng lớn.
Ông lão Trần đứng trong cửa vẫn bình thản b/án rư/ợu cũng ngẩng đầu lên, tóc ông bạc trắng, khuôn mặt đầy nếp nhăn, nhưng ánh mắt sáng quắc, đầy uy nghiêm của người gia trưởng. Chỉ một cái nhìn, đủ khiến cả ba chúng tôi ba chân bốn cẳng chạy mất.
Ở lại lâu, dần dần nhận ra, khu vực này tuy không phát triển, nhưng cũ kỹ cũng có cái đáng yêu.
Đến giờ "giải đáp trực tuyến" buổi tối, tôi bảo Chu Cẩn, đêm Đông Chí hôm đó, Trường Trung học Thế Tây hủy buổi học tối.
Tôi: "Thực ra nhiều người từ lâu không coi trọng học tối nữa rồi, không hiểu sao trường vẫn cứng nhắc thế?"
Chu Cẩn: "Tốt đấy, chứng tỏ em đang học ở một ngôi trường có nguyên tắc."
Không biết hiệu trưởng, giáo viên Trường Thế Tây nghe câu này có cảm động rơi nước mắt không.
Không khí Tiểu niên ngày càng đậm đà. Tiếc thay, ngoài nơi đây, chẳng đâu coi trọng một tiết khí truyền thống đến thế.
"Lễ Lễ, tối nay mẹ có cuộc họp video quan trọng, con tự giải quyết bữa tối nhé." Sáng sớm trước khi ra khỏi nhà, mẹ vừa thay giày vừa dặn tôi, "À, nếu không phải hàng xóm nhắc hôm qua, mẹ suýt quên mất, tối nay là đêm Đông Chí đấy. Mẹ gửi con bao lì xì qua WeChat, con tự gọi đồ ăn thích nhé."
"Không cần đâu, con có tiền!" Tôi ngậm bàn chải, từ chối lí nhí, "Cái này ấy, mấy tiệm con thích đều là quán cũ, chỉ nhận tiền mặt, muốn quét mã cũng không được."
"Cũng được, tiền mẹ để trên bàn, mẹ đi đây."
Cánh cửa đóng sầm lại, tôi nhanh chóng nhổ nước súc miệng, vội vàng lau mặt, rồi đi đến nhặt hai trăm nghìn trên bàn bỏ vào túi.
Nào phải vì không có tiền mặt để trả đâu, chỉ sợ việc điện thoại bị tịch thu bị phát hiện thôi...
Mùa đông, mặt trời lặn sớm, khi tiết học cuối kết thúc, trời gần như tối đen.
Đây là ngày hiếm hoi không có bài tập về nhà, bước ra khỏi lớp, khuôn mặt ai nấy đều rạng rỡ niềm vui nghỉ lễ.
Căn tin trường theo thông lệ chuẩn bị bánh trôi nước mè miễn phí, để không chiếm bụng mọi người trong bữa cơm đoàn viên Đông Chí, còn đặc biệt làm thành cỡ mini.
Tôi và Giang Kiều Kiều hùa nhau mỗi người nhận một bát nhỏ, ra cổng trường chào tạm biệt, chưa đi được hai bước, chiếc bát giấy nhỏ đã bị một bàn tay g/ầy dài gi/ật phăng.
"Em ở trong lề mề gì thế, chờ đến đói ch*t mất." Chu Cẩn vừa trách vừa cầm chiếc thìa nhỏ tôi vừa dùng, không ngại ngần ăn nốt phần bánh trôi còn lại.
Mắt tôi tròn xoe như cái chuông: "Anh đến đây làm gì? Trường Phụ đạo cũng nghỉ Đông Chí à?"
